什么零食的出现就意味着快过年？快来看看！

"咯吱咯吱"的声响从巷口传来，不用看就知道是卖炒米糖的老张来了。他那辆漆成红色的三轮车上，总挂着个铜铃铛，声音清脆得很。母亲听见这动静，便会放下手中的活计，掏出几枚硬币给我："去买些炒米糖回来，要过年了。"

炒米糖在我们这儿，就是过年的前奏曲。腊月里，只要看见老张的身影出现在街头，左邻右舍就会互相提醒："看，卖炒米糖的都来了，该准备年货了。"那些金黄酥脆的方块，裹着晶莹的糖衣，咬下去满口生香。小贩们走街串巷的叫卖声，和着炒米糖的甜香，就这样悄无声息地拉开了过年的序幕。

花生糖是另一种年味的预告。每到腊月二十前后，镇上的老字号"李记糖坊"门前就会排起长队。他们家的花生糖用料实在，花生粒粒饱满，糖浆熬得恰到好处，既不太硬也不太软。记得小时候，我总是趴在柜台边，看着老师傅将熬好的糖浆倒在石板上，趁热撒上花生碎，再用木槌反复捶打。那"咚咚"的声响，和着花生被碾碎时散发的香气，构成了我对年味最鲜活的记忆。

腊八节一过，街边的炒货摊就会多起来。瓜子、花生、蚕豆，在铁锅里翻腾跳跃，发出"沙沙"的声响。摊主们一边翻炒，一边吆喝："新炒的瓜子，香得很哟！"路过的人总会忍不住停下脚步，称上两斤带回家。这些炒货不仅是我们守岁时的零嘴，更是招待拜年客人的必备品。母亲总说，过年家里要是没有几盘炒货摆着，就显得不够热闹。

最让我期待的是芝麻糖。这种用芝麻和麦芽糖制成的小点心，只有在年前才能见到。卖芝麻糖的师傅总是推着个玻璃柜子，里面整整齐齐码着切成菱形的糖块。阳光一照，那些糖块就泛着琥珀色的光，芝麻的香气隔着玻璃都能闻到。买回家后，母亲会把它们收在铁皮盒子里，等到除夕夜才拿出来分给我们。那香甜酥脆的滋味，至今想起来都会流口水。

这些年，城里的超市什么零食都有，但老辈人还是认准这些传统年货。王阿姨今年六十八了，每到腊月，她还是会去老市场买炒米糖。"现在的小年轻不懂，"她一边挑着糖块一边说，"没有这些老味道，哪像过年啊？"她的话让我想起小时候，奶奶也是这样，坚持要备齐这些传统零食，说这是祖祖辈辈传下来的规矩。

有意思的是，这些过年零食的制作过程本身就像一场仪式。就拿炒米糖来说，要先将糯米蒸熟晾干，再用沙子炒至膨化，最后裹上糖浆。每一步都讲究火候，急不得也慢不得。李大爷做了三十多年炒米糖，他说："现在机器做的哪有手工的好吃？我们这手艺，可是要用心才能做出来的。"这话不假，机器生产的零食虽然整齐划一，但总少了那份带着人情味的烟火气。

这些年货零食不仅好吃，还藏着许多讲究。比如花生糖要做得"脆而不碎"，寓意来年顺顺利利；芝麻糖要切成菱形，象征"步步高升"；炒货要准备双数，取"好事成双"之意。这些老讲究，现在的年轻人可能不太懂了，但在老一辈人心里，这些细节都是过年的重要组成部分。

随着时代变迁，一些传统零食渐渐淡出了人们的视野。像那种用饴糖拉成的"糖瓜"，现在已经很难见到了。取而代之的是各种进口巧克力和精致糕点。不过，在不少家庭的年货清单上，炒米糖、花生糖这些老味道依然占据着一席之地。它们不只是零食，更是一种文化记忆，提醒着我们年的到来。

现在离春节还有半个月，街边的炒货摊已经支起来了。路过时，那熟悉的香气让我不由自主地停下脚步。称上一包瓜子，咬开坚硬的外壳，里面的果仁带着微微的咸香。这味道瞬间把我带回了童年，那时候，一包炒瓜子就能让我们兄弟姐妹开心一整天。

超市里，各种年货堆成了小山。包装精美的礼盒琳琅满目，但我还是会在散装区称上几块芝麻糖。售货员笑着说："现在的年轻人还爱吃这个啊？"我点点头。对我来说，这些传统零食的味道，就是年的味道。它们像一个个小小的闹钟，提醒着我：要过年了，该回家看看了。

夜幕降临，街边的灯笼亮了起来。远处传来零星的鞭炮声，空气中飘着炒货的香气。我拎着刚买的年货零食往家走，心想明天该给老家打个电话了。这些看似普通的零食，承载着太多关于过年的记忆与期待。它们不只是食物，更是时光的见证者，年复一年地提醒着我们：团圆的日子就要到了。#记录我的2026#​