本文仅在今日头条发布，谢绝转载

中产生活看似光鲜，实则脆弱如纸，一场疾病或失业就能让人跌落深渊。

前几天美国的一位前童星泰勒·蔡斯，被人发现因为还不上信用卡账单而沦落在曼哈顿街头流浪，而这背后，正是美国现实社会的撕裂。

最近美国“斩杀线”这个词火了。

这本来是一个来自游戏世界的词，而如今正在成为美国无数普通中产的生存写照，现实版的“斩杀线”却更加残酷：它不是游戏，没有复活机会。

“斩杀线”到底斩杀了谁？

“斩杀线”这词儿一开始是打游戏的人用的。

比如你打一个大BOSS，它血快见底了，只剩一丝丝的时候，你放个大招就能秒了它。

那一丝丝的血量，就是“斩杀线”。

而现在，无数网友发现，这个词用来描述美国中产阶级的现实处境再贴切不过。

提出这个概念的网友有个特殊身份是美国的一名法医助理。他经常接触无人认领的流浪汉遗体。

他发现，许多流浪汉不久前还是程序员、经理、教师，只是遭遇了一次失业、一场疾病或一个意外，就被社会机制一套连招带走，再也爬不起来。

许多美国人，看着是个体面的中产，有工作有房子，但实际上财务血量极低，脆弱得很。

这可不是危言耸听，而是正在发生的现实。

他们可能收入不菲，但高昂的医疗、教育、住房和税收等固定开支，让他们每个月都生活在月光甚至负债的边缘。

数据显示，近四分之一的美国家庭几乎没有任何储蓄。很多家庭真的是月光，甚至要靠信用卡透支来维持日常。

这意味着，他们没有任何抵御风险的能力。这条看不见的线，就是美国社会的“斩杀线”。

一旦“被斩杀”，会发生什么？

这个过程是连锁反应，快得让人绝望。

假设家里的顶梁柱突然被裁员了，这在美国科技、金融等行业太常见了。

第一个月，还能用积蓄和遣散费撑一撑。

第二个月，开始焦虑。

第三个月，房贷或房租可能就还不上了，然后，银行或房东会启动程序，你可能就得搬出去。

一旦没了固定住址，很多事情就麻烦了。

找工作，公司看你没有住址，就不考虑了。

身体有点不舒服，想去医院，但失去工作往往也意味着失去医疗保险，天价的医疗账单看一眼都能吓出病来。

更现实的是，美国很多救助政策是有门槛的，你没房子了，有些救助反而更难申请。

于是，人就像掉进一个下滑的螺旋通道，想靠自己的力量爬出来，难如登天。

结果呢？就是加入流浪大军的行列。

你可能很难想象，美国2024年无家可归的人数，已经超过了77万。他们中有前程序员、有退伍军人、甚至还有我们开头提到的前童星。

根据美国住房和城市发展部的数据，截至2024年底，美国无家可归者已超过77万人。

更残酷的是，美国流浪汉的平均生存时间，只有三到五年。

撕裂的美国与社会达尔文主义

为什么美国社会会出现这么一条线？问题出在根子上。

首先是财富分配的K型分裂。你可以把K想象成两条岔开的路。一条往上，是富人的路。股市涨、房产涨、资产升值，他们越来越富。

另一条往下，是普通人的路。工资涨得跟不上物价，生活成本越来越高，积蓄被掏空。

美国最富的1%的人，他们的总财富已经比底层90%的人加起来还要多！但交的税呢？许多顶级富豪通过各种手段，实际税率比一个普通上班族还低。

这等于让穷人和中产，扛起了更重的社会负担。

其次，一个健康的社会，应该在有人跌落时，有兜底的系统接住他。但美国的社会保障，正在失灵。

一方面，它本身就有很多覆盖不到的角落。接近3000万人没医保，几千万人要靠政府发的食品券才能吃饱饭。

另一方面，政策还在往收紧的方向走。领食品券的条件更严了，住房援助的资金更少了。

网越来越小，洞越来越大，掉下来的人，很容易就直接摔到底。

最深层的，是政治上的失灵。流浪汉问题在美国是热点话题，但奇怪的是，吵得越凶，越解决不了。

为啥？因为这个问题已经被高度政治化了。

民主党会指着流浪汉营地说：看，这就是共和党冷血政策的结果！共和党则反击：都是民主党放纵犯罪、管理不善才让城市变成这样！

双方拿着这个问题当枪使，互相攻击拉选票，至于怎么真正解决问题，反而没人静下心来好好谈了。

老百姓的生死，成了政客博弈的筹码。

我们能从“斩杀线”里看到什么？

讨论“斩杀线”，并非为了隔岸观火或幸灾乐祸。

它让我们清醒地看到，一个社会如果放任贫富差距无限扩大、如果让政治斗争凌驾于民生福祉之上、如果让社会保障体系失灵，会走向何种境地。

而无论收入多少，尽量建立自己的安全垫。别让自己一直处于月光甚至月欠的状态。

有点应急的钱，心里才不慌。你的血条厚度，决定了你抗风险的能力。