文|潇湘十二楼

编辑|潇湘十二楼

谁能想到，一个靠轮椅度日、说话都得靠助听器的人，居然成了中东最让以色列头疼的“精神旗帜”？他既不是统帅军队的将军，也不是操控政权的总统，却成了以色列几十年安保预算里，专属“头号目标”。

他叫谢赫·艾哈迈德·亚辛，哈马斯的创始人，一个四肢瘫痪、双目失明，却靠嘴皮子搅动半个中东局势的人。他活着时让以色列如坐针毡，死后更成了加沙密布火药味的符号象征。一个被炸成碎片的轮椅背后，到底藏着怎样的政治风暴？

一张轮椅，搅动半个中东

表面看，亚辛不过是个生活无法自理的老人。他16岁就因摔伤脊柱导致瘫痪，晚年更是双目失明、耳朵几乎失聪。但就是这么一个“动不了”的人，靠清真寺布道、靠录音磁带传话、靠一句句宗教语言，把巴勒斯坦的抵抗情绪点燃到了极致。

他不是一个人在说话。他的每一次“布道”，都像是战场前线的动员令。他把“殉道”包装成“胜利”，把“牺牲”升华为“荣耀”，在贫穷封锁的加沙，这些语言比炸弹还管用。

亚辛用宗教话语，把无数普通人变成了信仰驱动的战士。有人说他是“活着的烈士”，也有人骂他是“鼓动自杀袭击的教父”。但无论怎么看，他最擅长的，就是把残疾的身体变成精神的堡垒。

相比之下，阿拉法特靠的是民族主义世俗情怀，而亚辛，彻底走的是伊斯兰原教旨主义路线。他不搞谈判、不信联合国，信的就是“信仰加烈士”这套组合拳。这也让他成为哈马斯从一群宗教学生变成游击军团的关键推手——他是话语的统帅，更是意识形态的工程师。

从慈善院到火箭弹：哈马斯的蜕变之路

亚辛不是天生的军头，他一开始打的牌面，是“慈善家”。1973年，他创办了“伊斯兰中心”，提供教育、医疗、救济，甚至免费早餐。他把哈马斯的种子藏在这些“清真食堂”里，靠着提供实打实的生活支持，让加沙穷人把宗教和生存绑在了一起。

讽刺的是，当时以色列并没有意识到这位坐轮椅的人在干嘛，甚至在1970年代默许他发展，想用他来对冲法塔赫。结果，这颗看似温和的种子，长成了一棵带刺的仙人掌。1987年，第一波起义（又称“第一次起义”）爆发，亚辛借势宣布哈马斯成立，一脚把“伊斯兰抵抗”踢进了军事战场。

从那以后，哈马斯的战术几乎年年升级。自杀式袭击制度化，他是最早提出“人肉炸弹”战术的策划者之一；地道战成型，加沙地下成了“蜂巢战网”；国际输血也没断过，伊朗、卡塔尔、甚至还有通过慈善组织的隐蔽捐赠。

到了2023年，“阿克萨洪水”行动更是让外界目瞪口呆：哈马斯把“地上突袭+地道伏击+无人机打击”玩出了组合拳。一支靠慈善起家的组织，最后却成了以色列眼中的“地下国家”，这条路，亚辛从第一天就铺好了。

一人之死，引爆多国震荡

亚辛的“危险”，不只是他活着时能动员多少人，更在于他坐牢都能“遥控作战”。1989年，他被以色列判终身监禁。但这段时间里，他居然在监狱里靠秘密通信下达攻击命令。1997年，以色列特工在约旦失败暗杀哈马斯二号人物被抓，结果以色列只能低头，用交换间谍的方式把亚辛放出。

出狱后的亚辛身体已极度恶化，但“烈士感”却更强。他的轮椅成了宣传画，他的眼盲耳聋成了加沙街头小孩口中的“圣战象征”。这让以色列下定决心，要“彻底清除这个灵魂”。

2003年，F-16战机空袭没炸中他，只炸伤肩膀，反倒让他“神化”更上一层楼。2004年，清晨晨祷结束后，一架阿帕奇直升机向他发射三枚导弹，当场炸死他和八名随从。这个“斩首行动”被以色列称为“精准打击”，但引发的后果却远超预期。

据《纽约时报》报道，亚辛被杀后，哈马斯的全球支持者暴增，伊朗、黎巴嫩真主党、叙利亚迅速连线，形成所谓“抵抗之弧”。以色列杀掉了亚辛的肉体，却激活了一个更加复杂的地区联动机制。

死后还在“发号施令”的幽灵

亚辛死了，但哈马斯没有灭。相反，它变得更加技术化、组织化，甚至还“品牌化”了。他的继任者兰提西在两个月内也被以色列炸死，哈尼亚接棒后转向海外遥控，哈马斯的指挥系统从地上搬到了“云端”。

他们甚至以亚辛为名，开发了“亚辛-105”型火箭弹，还把他画进了加沙的街头壁画。每年的“烈士纪念日”，亚辛的影子都在被强化。一个人死后还能“指挥作战”，这就是亚辛的“符号化遗产”。

更重要的是，他留下的那套逻辑——“信仰可以动员一切”——至今仍是哈马斯动员体系的核心。2025年，全球已有超过70个国家承认巴勒斯坦为国家实体，但加沙依旧被围困、战火不断，亚辛的“精神遗产”仍在战场上回响。

是英雄还是刽子手？历史还没给出答案

对巴勒斯坦人来说，亚辛是“肉体上的残疾人，精神上的巨人”。他象征着在绝望中抵抗的勇气，也代表着一种“不依附、不妥协”的生存哲学。但站在以色列和西方国家的角度，他就是一个鼓吹暴力、激化冲突的“恐怖主义教父”。

根据联合国数据，1994至2004年间，仅哈马斯组织的各类袭击就造成超过500名以色列平民死亡。在国际人道法的定义下，亚辛的策略触碰了红线。但这也没改变他在加沙的“神格化”地位——一个残疾老人，成了政治、宗教、军事三合一的象征。

从他开始，以色列的“精准清除”战略越打越深，却也越陷越深。每杀一个哈马斯高层，就冒出更多“亚辛式”的继任者。这不是个人的战争，而是一场宗教、地缘、政治、历史纠缠在一起的复合型冲突。

结语

亚辛用行动证明：身体残缺可以被摧毁，但话语的力量可以穿墙破网。他是巴勒斯坦抵抗运动的发动机，也是以色列“安全焦虑”的制造者。他留下的，不只是火箭弹和隧道战术，更是一种“被围困者的信仰战争”。

今天的中东，仍在为他的遗产买单。一个坐轮椅的盲人，能让以色列国防军整整追杀十年，说明中东的战斗，从来就不只在枪炮之间，更在信仰与认知之间。亚辛死了，但他的幽灵，还在加沙的废墟上空盘旋。