这身儿红，今年必须穿！

别处的红是年节点缀，咱天津的红，是正月里的“本命色”！在天津，红色不是一种颜色，而是一种“生存状态”。但要以为这只是审美偏好，那就浅了。这种对红色的执着，是天津独特城市性格的视觉表达。

春节必是正红，本命年需用朱红，婚嫁当用全套红，日常点缀可用洋红或枣红。颜色的深浅、面积的大小、搭配的繁简，都有不成文的规矩。一个合格的天津“姐姐”，仅凭红色就能判断场合的重要程度。

天津人穿红，从来不分年龄段。大姨的红棉袄绣着暗纹，姑娘的红卫衣搭牛仔裤，小伙子腕间若隐若现的红绳，连大爷都藏着红袜子露个边，说是“踩小人，一年顺”。老太太衣服，十件里有八件带红。不是大红就是枣红，不是酒红就是洋红。问起来，理由实在得很：“红色禁脏”“红色显精神”“红色看着暖和”。其实背后还是那个老例儿——图个吉利。

绒花是天津姐姐们正月里的标配。绒花谐音“荣华”，戴它可不是臭美，是街坊间的“年俗暗号”。“称体衣裁一色红，满头花插颤绫绒”，老例儿讲究可细了：上年岁的老太太，要戴象征富庶的“聚宝盆”；青年妇女戴“富贵牡丹”或“吉祥如意”；小姑娘戴“石榴花”“海棠花”，求个鲜活俏丽。我曾听见一位小姐姐在摊上挑选时跟闺蜜说：“要正红，别买那粉扑扑的，不压事儿。”

比红衣裳更有仪式感的，是窗上的吊钱儿。这张红纸可不是瞎贴，渊源能追溯到唐宋的“春幡”，《后汉书》里就有剪彩绸祈福的记载，到清代成了天津年俗标配。

吊钱儿贴的是讲究。《天津志略》记载：“元日，剪纸作钱形，悬于户，曰‘吊钱’。”讲究的是“见红有喜，闻响来财”。贴吊钱儿有规矩：得在腊月二十八九贴，过了二月二才能摘。贴时要整整齐齐，风一吹哗啦啦响，那财运的声音。

福字、春联、吊钱儿是氛围组铁三角。那一串串镂刻着“招财进宝”“连年有余”的红纸，贴在门窗上沿，风一吹哗啦作响。老辈人说，这动静寓意“钱从天吊（掉）”，这浓艳的红色是听得见的吉祥。

古文化街上的天后宫，更是满殿的红：娘娘的红袍、香客的红衣、蜡烛的红光，汇在一起，成了独有的市井祈福图景。

天津红，不羡慕深宅大院的绫罗，就在自己的能力范围内，悄悄把日子过得时尚鲜活；天津红，既信老娘娘的庇佑，也信务实的浪漫，既图吉利的彩头，也踏实过好每一天。

当满街都是红色时，其实是整座城市在说：日子，正往红火里过；生活，正往亮堂处奔。

撰文丨王小柔

摄影丨刘乃文 马成 吴涛