藏在时光里的暖，是妈妈缝补的补丁

傍晚整理旧物时，一件洗得发白的棉布衬衫从箱底滑出。袖口处，一块菱形的蓝格子补丁格外显眼，针脚歪歪扭扭，却像一枚褪色的邮票，瞬间把记忆寄回了十五岁的夏天。

那年我总爱疯跑，新衬衫穿不了多久就会磨出破洞。妈妈从不说什么，只是在灯下戴着老花镜，把旧衣服上剪下的碎布拼拼凑凑。有次我嫌补丁丑，摔门说“同学都笑话我”，她握着针线的手顿了顿，没抬头，只轻声说“明天就给你买新的”。

可第二天早上，衬衫还是整整齐齐叠在床头，破洞处多了块小熊图案的补丁——是她连夜拆了我小时候的旧毛衣。那天我穿着带补丁的衬衫走进教室，同桌突然指着说“你妈妈手好巧啊，这小熊比买的还可爱”，我愣了愣，第一次没觉得补丁丢人。

后来我到外地读大学，每次寄衣服回家清洗，妈妈总会在领口、袖口悄悄缝上加固的布块。她说“这样耐穿”，却从不说自己花了多少个晚上。直到工作后有次回家，看到她在阳台给爸爸的袜子补洞，阳光落在她花白的头发上，才发现那双曾灵活穿针的手，已经有些抖了。

如今衣柜里挂满了崭新的衣服，却再没有一件能比得上那件带补丁的衬衫。那些藏在针脚里的温柔，不是金钱能衡量的暖。原来妈妈的爱从不是轰轰烈烈的宣言，而是在岁月里一针一线，把琐碎的日子缝成了我们生命里最结实的铠甲。