2026年正月初二，全国人端上桌的不是饭，是整年运气！

灶膛里的柴火还没熄透，初一的饺子馅儿还粘在案板缝里，初二一早，北方人家的擀面杖就“啪嗒”一声压在案板上——不是随便擀，得用昨儿包饺子剩下的那团面，软硬得刚好，筋道得能弹人手指。2026年2月17日，丙午马年正月初二，这天没人在意“吃了没”，只问“吃对了没”。一碗面、一块肉、半块发糕、一根春卷，背后全是活生生的人情世故：女儿挎着年货跨进娘家门槛时，母亲早把打卤面盛进了青花大碗；财神像前刚点上三炷香，灶台上馄饨已在沸水里翻滚，元宝似的白肚皮一胀一缩；广东的酒楼凌晨四点就亮着灯，整鸡焯水、五花肉下锅焖，烧肉皮要烤到“啪”一声脆响，才算够格端上“开年饭”的八仙桌。

恩平人蒸发糕最讲时辰，初二上午九点前必须揭锅盖——裂口要像笑纹，不能歪，不能浅。我表姨去年蒸坏一笼，裂成“哭脸”，全家嘴上说“无所谓”，可年后三个月没接成新单子，她到现在提起来还叹气。福建人则守着年糕的“高”字口彩，糯米粉加红糖揉到手腕发酸，蒸得越高，长辈看孩子的眼神就越亮。潮汕阿嬷边包春卷边念叨：“韭菜要整根，断了就不叫‘久’啦！”豆芽得掐头去尾，图个“有头有尾”——你别笑，真有邻居去年包断了芽，结果孩子高考填错志愿，愣是复读了一年。

云南凤羽坝子的米香，是另一种实在劲儿。天不亮，村口石磨就开始转，粳米泡足十二小时，碾成浆后吊布袋控水，再上甑蒸。饵块切片下猪骨汤，撒一把腌酸菜，热汤一冲，整个院子都是“咕嘟”声。当地人不吃预制的，说“机器压的没魂儿”。广西那边的年粽更吓人，粽叶裹着四五斤糯米、腊肉、板栗、红豆沙，绳子缠得比手腕还粗，煮一整夜，粽叶都染成茶褐色。一个粽，够一家五口吃两天，掰开看，油润润的馅儿冒着热气，老人会指着粽尖说：“瞧见没？这尖儿指哪儿，孩子下半年就往哪儿奔。”

女婿们那天是真紧张。红烧肉端上来，油亮亮、颤巍巍，夹一筷子，肥瘦匀称，入口即化——这可不是厨艺比拼，是“面子工程”。北京胡同里有户人家，女婿头年夹了三次肥肉，被老丈人笑着拍肩：“好小子，知道挑福气！”第二年直接升了主管。春卷炸得“刺啦”作响，金黄酥脆，咬下去掉渣，韭菜香混着豆芽清甜直冲鼻腔。有人不信邪，非说“卷福气”太玄，可他自己去年初二没吃春卷，年底跳槽失败，现在看见春卷摊子都绕着走。

鞭炮屑还浮在湿漉漉的青石板上，窗台边的发糕已经凉透，表弟蹲在厨房门口偷吃烧肉边角，油顺着指尖滴到拖鞋上。没人讲规矩，但每双筷子伸向哪道菜，其实早写好了。