韩国这事儿说来真扎心，本来是个科技牛国，韩流到处吹，可背地里色情产业闹得这么大，扫黄扫了十几年非但没消停，反而越扫越隐蔽。

1953年朝鲜战争刚停，就有35万女性被卷进去干这行，朴正熙上台后干脆当国家项目搞创汇，现在从业者超百万，产值占GDP4%，人均消费甩日本几条街。

明面上禁令一波接一波，地下却钻得更深，财阀拉着娱乐圈搅和，女性就业歧视、家暴压顶，供需两头死循环。这不光是历史包袱，更是社会烂摊子

战争遗毒酿成国家创汇路

韩国色情产业这摊浑水，根儿得从上世纪中叶挖。1876年江华条约一签，日本势力钻进来，1910年殖民正式上马，就开始推慰安妇制度，朝鲜半岛妇女遭殃，人数估摸14到16万。

1945年日本败走，产业没断根儿，1950年朝鲜战争一打，韩国经济崩盘，男人上前线，家底儿砸光，失业家庭到处是。停战那年1953年，全国人口刚过两千万，从业女性却蹿到35万，其中六成围着美军基地转。政府嘴上禁娼，实际睁眼闭眼，美元外汇来得快，美军成了稳定客源。

朴正熙在1961年5月政变上台，韩国人均GDP才82美元，穷得叮当响。他起初想严打，可经济数据一摆，智囊团就递报告，说留住联合国军游客，得推妓女合法化。

1962年政策一转，划特殊区域，政府还办培训班，教英语和礼仪，提高服务水准。报纸上直白说，女性身体是经济良药。1966年，全国慰安所近200处，一年拉进1000多万美元，占外汇四分之一。1970年代巅峰，产业产值顶GDP5%，跟农林渔牧平起平坐。

这就是汉江奇迹的第一桶金，用女性血汗换的。朴正熙在1979年被枪杀前，韩国从穷光蛋变中等收入国，可这产业已成黑色链条，根深蒂固。

美军撤点后，需求转本土，韩国没刹车，反而借奥运会1988年大赚一笔，收入170亿人民币，跟餐饮业打平。产业从基地村扩散，玻璃房红灯区冒头，模仿荷兰模式，营业到凌晨。2002年世界杯，30万游客涌入，性交易拉动24万亿韩元。政府尝到甜头，默许成常态。

结果呢，产业不光本土火，还出口化，2013年警察厅说，已成有组织海外生意，韩国女性跨境接活儿，东京大阪曼谷到处跑。历史债没还，韩国就把屈辱当摇钱树，女性成了牺牲品，朴正熙那套逻辑到现在还作祟。

禁令雷声大雨点小，地下链条越拉越长

2004年9月，卢武铉签性买卖特别法，组织卖淫判10年，嫖客1年，目标直指根儿。警方一出手，半年关22个红灯区，一年抓1.7万从业者，2007年取缔4.6万场所，26万女性登记。

表面看风气一新，汉江边灯灭了。可产业没死，钻地下去了。休闲屋从3万家窜到2014年4.5万家，藏写字楼里，门脸儿写按摩，进门刷卡，生意照旧。网络平台冒头，直播外卖快递变掩护，疫情时线上还爆增。

为啥禁不住？需求端男性消费太猛。2007年嫖娼人次9395万，成年男2500万，年均每人近4次。职场升迁组团去，商务谈完陪放松，朋友聚会转风月，当成拉关系投名状。

2013年公司信用卡刷10亿刀公关费，大多流这摊子。2011年人均消费527美元，全球第一，日本才370美元。汉江水里伟哥浓度88纳克每毫升，实验室数据一出，傻眼了吧。

供给端呢，女性走投无路。2020年男员工中位薪比女高31.5%，同岗同历女少9.5%，七成女性遇过职场歧视或骚扰。家暴年报警22万起，五千万人口，这比例吓人。大学毕业找不到活儿，婚后离婚主妇重返市场更难，短期援助攒学费，结果陷泥潭。

禁令效果昙花一现，产业转型更复杂，年产值数十万亿韩元，占GDP4%，跟农林渔业相当。税收地下金融绑死，地方靠这养家。扫黄成鸡肋，警方抓影子似的，报告一摊手。2015年大法院辩论，部分卖淫或合法化呼声起，可没成。

N号房在2020年爆，深度伪造受害者527人，未成年近六成，聊天室里奴隶化女性，线下性侵直播。法律跟不上，匿名平台藏污纳垢。韩国扫黄越扫越黄，不是力度不够，是利益网太密，根儿没动。

财阀黑手伸向娱乐圈，女性困境难翻身

韩国色情产业深水区，财阀是老大。三星乐天等巨头，旗下酒店夜总会是载体，高端会所接待名单像董事会。娱乐公司被控股，经纪影视平台上游资源全捏手里。女艺人成工具，讨好财阀用性贿赂。

张紫妍案在2009年曝光，她29岁上吊，遗书记强迫陪31名高层超100次，父母忌日还得去，经纪人金承勋判赔2400万韩元，涉事者证据不足溜了。2018年请愿60万，文在寅下令查，2019年检方说性暴力证不够，终止。尹智吾证人出书呼吁，遭通缉，案子成谜。

朴正熙时代财阀崛起，地产酒店涉足，绑产业成铁板。女性地位低，OECD排倒数，15-64岁就业率56.7%，20年降4位。农村女农占半，地位却低八成。性别刻板印象重，男人养家女人带娃，招聘歧视普遍，罚金才18万人民币，判5年顶天。

家暴92.4%受害女，报警一半人忍着，当家务事。女权运动起，Megalian镜像反击，可男的也喊受害，20岁男79%觉得反向歧视。职场卷，女性抢饭碗，仇恨种族化，泡菜女标签满天飞。出生率0.72，政府删教科书性别平等，砍妇联预算转国防。

女性困境循环，歧视推向色情，财阀用身体巩固权，韩国社会这锅粥，搅和得更稠。得从财阀松绑、就业平权、家暴重罚抓起，不然这产业永不灭，女性永翻不了身。