文|避寒

编辑|避涵

日本这个邻居，打得过你就打，打不过你就学，学完了翻脸比谁都快。

你以为它派遣唐使是仰慕中华文化？错了，它是怕你打过来。你以为甲午战争是偶然？错了，人家准备了三十年。

一千年来，中日之间的规律只有一条：中国强，它就跪；中国弱，它就咬。 这条规律，今天依然适用。

打得过就打，打不过就学

公元663年，朝鲜半岛西南角，白江口。

唐朝水师一百七十艘战船，迎战倭国四百余艘。兵力悬殊，倭军自信满满，觉得人多船多，胜券在握。

结果呢？四战四败。

唐将刘仁轨指挥舰队左右包抄，火攻齐发，倭军战船一艘接一艘被点燃。《旧唐书》记载："焚其舟四百艘，烟焰涨天，海水皆赤。"

这是中日之间第一次大规模军事冲突，倭国被打得魂飞魄散。

战败的消息传回日本，举国震动，天智天皇吓得连夜下令：在九州修"水城"，筑防御土坝，高十几米，外挖深沟；同时把都城从飞鸟迁到近江大津宫，生怕唐军打过来。

你看，这就是日本。打输了，第一反应是怕，第二反应是躲，第三反应是学。

668年，天智天皇即位，他做的第一件事，不是复仇，而是派人去唐朝学习。 此后两百年，日本前后派出十几批遣唐使，规模最大时一次五六百人，四艘大船，浩浩荡荡渡海而来。

学什么？什么都学。政治制度、法律条文、建筑样式、文字书法、音乐舞蹈、服饰礼仪、城市规划……连长安城的布局，都被原样搬到了奈良和京都。

天智天皇

很多人以为，这是日本仰慕中华文化。

不是的，它是怕。

白江口一战，让日本人清清楚楚看明白了，和唐朝硬碰硬，连渣都不剩。想活命，就得学人家的本事，等有朝一日学成了，再说别的。

你注意一个细节：遣隋使小野妹子带去的国书里写的是什么？"日出处天子致书日没处天子。"

隋炀帝看了大怒。什么意思？你一个海外小岛，也敢跟我平起平坐，自称"天子"？

这就是日本的心态。表面上来学习，骨子里从没真正服气。它学中国的制度，不是为了当藩属，而是为了有一天能跟中国掰手腕。

果然，唐朝一衰落，遣唐使说停就停了。

公元894年，菅原道真上书天皇，建议停派遣唐使。理由是说唐朝乱了，没什么好学的了。

你品品这话。

学你，是因为你强。你不行了，我就不学了。这哪是学生对老师的态度？这分明是对手在观察对手。

此后九百年，日本没再对中国大动干戈。为什么？因为宋、元、明，都不好惹。

元朝忽必烈两次征日，虽然都因为台风失败了，但把日本吓得够呛。明朝初年，朱元璋对日本下诏书，措辞严厉，日本老老实实派人来朝贡，它知道明朝不好惹。

直到十六世纪末，有个人觉得，明朝好像不行了。

他叫丰臣秀吉。

丰臣秀吉的亚洲帝国梦

丰臣秀吉是日本战国时代的传奇人物，出身农民，最后统一日本。 这种履历，放在中国只有朱元璋能比。

1590年，秀吉基本完成统一，摆在他面前的问题是：几十万打了一辈子仗的武士，怎么安置？

这些人不会种地，不会做生意，只会杀人。你让他们回家种田？开玩笑，，不出三年，各地必然叛乱。

丰臣秀吉

秀吉想了个办法，把内战变成外战。 让这些武士出去打仗，抢别人的地盘，既能消耗他们的力量，又能扩张领土。一举两得。

打谁？当然是中国。

秀吉的计划很清晰：第一步占领朝鲜，第二步攻入明朝，第三步定都北京，第四步征服印度。

你没看错，他想定都北京。

他给朝鲜国王写信，要求"借道"——借你的路，让我去打明朝，配合得好，将来分你一杯羹。

朝鲜国王李昖看完信，一眼识破：这是"假途灭虢"，借什么道？先把我灭了再说吧。

朝鲜拒绝了。

秀吉大怒，1592年四月，十五万日军从釜山登陆。

朝鲜军队一触即溃，朝鲜承平日久，武备松弛，党争激烈，根本没做任何准备。日军只用了二十天就打到了汉城，两个月占领平壤，朝鲜八道几乎全部沦陷。

朝鲜国王一路北逃，跑到义州，离明朝边境只剩一步之遥。他派使者向明朝求救，说得很清楚："倭寇之图朝鲜，意实在中国。"

日本的目标，从来不是朝鲜，而是明朝。

万历皇帝明白这个道理，他说了一句话："倭寇图朝鲜，而我兵之救朝鲜，实所以保中国。"

1593年正月，李如松率四万明军入朝。第一战，平壤大捷。

日军主将小西行长据守平壤，自以为城高墙厚，固若金汤。李如松二话不说，集中火炮猛轰，然后步骑协同攻城。一天之内，平壤光复。

日军被打懵了，，他们没想到明军来得这么快，打得这么狠。

此后几年，战争陷入拉锯，日军占不了便宜，明军也难以毕其功于一役。双方谈谈打打，打打谈谈。

1598年，秀吉病死，临死前下令撤兵。

明军和朝鲜水军得到消息，在露梁海峡设伏。日军撤退船队一头撞进包围圈，五百多艘战船被围歼。 明将邓子龙、朝鲜将领李舜臣，双双战死沙场。

丰臣秀吉的亚洲帝国梦，彻底破产。

这场仗打了六年，明朝投入兵力累计十几万，耗费军饷数百万两。代价不小，但换来的是东亚三百年和平。

日本人记住了一个教训：明朝惹不起。

德川家康建立幕府后，对华政策一百八十度转弯，老老实实搞贸易。此后两百多年，日本再没动过侵华的念头。

直到1868年。

从大陆政策到全面侵华

1868年，明治天皇登基，，第一份诏书里写："开拓万里波涛，布国威于四方。"

翻译成大白话：要扩张。

往哪扩？当然是中国。

吉田松阴

明治维新之前，日本就已经有人在琢磨这事了。吉田松阴， 幕末著名思想家，1855年提出一个理论："失之于欧美者，取偿于邻国。"

什么意思？西方列强欺负我们，我们打不过。但我们可以去欺负中国和朝鲜，把损失补回来。

吉田松阴的学生，后来有两个当了首相。 一个叫伊藤博文，一个叫山县有朋，他们把老师的理论变成了国策。

1887年，日本参谋本部制定了一份文件，叫《清国征讨策略》。内容触目惊心：

第一步，攻占台湾；第二步，吞并朝鲜；第三步，进军满蒙；第四步，灭亡中国；第五步，征服亚洲。

这份文件，比甲午战争早了七年。

日本人做事，从来不打无准备之仗，从1887年到1894年，整整准备了七年。军费开支占政府收入的三成，天皇带头捐款，全国富豪跟进，海军从无到有，陆军从弱到强。

与此同时，日本派出大量间谍到中国。他们扮成商人、学者、僧人、渔民，把中国沿海的地形地貌摸得一清二楚。 每一座山丘，每一条道路，全部绘成详图。

清朝呢？一无所知。

1894年，朝鲜爆发东学党起义。清朝派兵助剿，日本以此为借口，也派兵进入朝鲜，战争一触即发。

七月二十五日，丰岛海战爆发。日本海军偷袭清朝运兵船"高升号"，船上一千多名清军士兵，绝大多数葬身海底。

甲午战争，就此打响。

结果大家都知道，北洋水师全军覆没，清朝割地赔款。 赔了多少？两亿两白银，加上"三国干涉还辽"追加的三千万两，合计两亿三千万两。相当于清政府三年的财政收入。

日本拿这笔钱干了什么？百分之九十用来发展军工。 十年后，又打赢了日俄战争；二十年后，吞并朝鲜；四十年后，发动全面侵华。

每一次战争冒险成功，都让日本更加疯狂。

这就是"以战养战"的逻辑。靠战争抢钱，用抢来的钱打更大的仗，抢更多的钱，直到1945年被打趴下为止。

历史的镜鉴

有人说，二战结束都八十年了，日本早就变了。

变了吗？

2025年，日本防卫费创历史纪录，达到约11万亿日元，占GDP的2%，这个比例，已经超过了中国。

2022年，日本通过新版《国家安全保障战略》，声称要发展"对敌基地攻击能力"。

2025年11月，日本首相高市早苗在国会公开宣称："台湾有事"可能构成日本行使集体自卫权的"存亡危机事态"。

这话的意思是，如果台海有事，日本可能军事介入。

高市早苗是什么人？安倍晋三的政治门生，日本右翼的代表人物。 她主张废除和平宪法第九条，恢复"交战权"，把自卫队改成"国防军"。

她上台后第一件事，就是参拜靖国神社。

靖国神社里供的是谁？东条英机、土肥原贤二、松井石根…… 这些人，都是甲级战犯，南京大屠杀的元凶，就在里面。

日本右翼从来没有真正反省过侵略历史。他们修改教科书，把"侵略"改成"进出"；否认南京大屠杀，否认强征慰安妇；年年参拜靖国神社，把战犯当英雄供着。

为什么要否认历史？因为他们想重来一次。

你想想丰臣秀吉那会儿，日本情报说"唐人畏倭如虎"，秀吉就觉得明朝好欺负。甲午战争前，日本评估清朝"外强中干"，果然动手了。

现在呢？日本右翼天天炒作"中国威胁论"，目的不是防御，而是为扩军备战找借口。

历史的规律从未改变：中国强，日本就老实；中国弱，日本就动手。

今天的中国，早已不是1895年的清朝，也不是1937年的中华民国，但警惕不能放松。

日本学了中国一千年，不是为了当学生，而是为了当对手。它跪着的时候，心里想的是什么时候能站起来。

这个邻居，从来不能用善意去揣测。

参考资料：

新华网：《国际观察｜"日本被首相拖入国家危机"——起底高市早苗之"祸"》（2025年11月16日）

中国军网：《漫评丨四处搞事，日本右翼头再"铁"也会碰出一脑袋的包》（2025年11月）

中华人民共和国国防部官网：《近代日本对外侵略战争的历史特征及警示》（2019年9月3日）