毛主席纪念堂内，水晶棺中的遗体已静静躺了49年，毛泽东当年曾要求过让自己的遗体进行火化。

信息来源：北京日报客户端2023-09-09——9月9日，毛主席逝世47周年！我们永远怀念他

但当时的领导人经过多方考虑和商议之后决定不进行火葬，一定要保存下来，让这位伟大的领袖见证中国的发展，接受世人的瞻仰。

现在，前来瞻仰的人们发现，他的面容依旧保持着生前的神态，皮肤的光泽与轮廓仿佛从未被时间改变。

这一现象让无数人疑惑，在没有现代尖端防腐技术的年代，究竟是什么让这具遗体在近半个世纪的时间里依然完好？

紧急受命，从15天到永久

1976年9月10日，距离毛主席逝世仅一天，中央紧急会议作出决定，将遗体永久保存，修建纪念堂供后人瞻仰。

这个决定让原本负责短期防腐的医疗团队陷入两难。

孙中山先生的遗体因技术限制未能长期保存，马王堆女尸的千年保存依赖特殊墓葬环境，而毛主席的遗体不仅要防腐，更要保持容貌自然，这在当时没有任何成熟经验可借鉴。

信息来源：毛主席水晶棺百度百科

中国医学科学院的徐静接到任务时，正在处理常规遗体保存工作。

她清楚，普通防腐只需防止腐烂，而对国家领袖的要求完全不同，皮肤不能变色，神态要符合生前形象，还要耐受灯光照射和温湿度变化。

但最大的难题出在血液处理上，协和医学院陈克铨教授指出，遗体保存的黄金时间是死后两小时内，需及时排出血液防止凝固。

但此时距离毛主席逝世已超过24小时，血液早已凝固，团队只能冒险采用穿刺技术，一点点抽出体内积液，再注入特制防腐液。

这个过程持续了整整12小时，每一步都需精准控制压力，避免损伤组织。

与此同时，另一支队伍正在解决容器问题，北京市计委副主任韩伯平接到任务时，首先想到的是碧云寺内孙中山先生的水晶棺，但现场查看发现棺体已有裂缝，无法使用。

他紧急协调北京市有机玻璃厂，用1.6米短板拼接出2.2米长的临时棺体，仅用15小时就完成了这项原本需要一周的工作。

水晶棺的诞生，从零开始的技术突破

临时有机玻璃棺只能应对吊唁期，永久保存需要更可靠的容器。

1976年9月13日，“水晶棺研制组”成立，韩伯平任组长，当时国内从未生产过如此大型的水晶棺，连石英玻璃的烧制技术都不成熟。

研制组首先面临原料难题，水晶棺需要高纯度石英玻璃，纯度必须达到99.99%以上。

国家建材总局紧急调动全国矿山，从四川、辽宁等地开采天然水晶，再经十多道提纯工序去除杂质。

烧制过程中，氢氧焰温度需稳定在2000摄氏度，北京石油化工总厂紧急调配了几十台空压机，保障气体供应不中断。

玻璃成型成为了最大的难题，普通玻璃在超厚情况下会因内应力开裂，技术人员发明了“梯度降温法”，让玻璃在恒温室内以每天0.5摄氏度的速度冷却，整整三个月才完成一块板材的制作。

棺体的四个斜面要求绝对平整，与视线垂直，第一机床厂的工人用手工研磨替代机械加工，确保误差不超过0.1毫米。

1976年12月，第一具光学玻璃样棺完成，但测试时发现了新问题，斜面会反射遗体影像，影响效果。

科研人员借鉴光学干涉原理，在棺体表面镀上13层薄膜，每层厚度精确到纳米级，最终消除了反射干扰。

负责遗体保护的团队成员曾透露，最初谁也没有把握能实现“永久保存”。

1976年9月9日毛主席逝世时，医疗团队接到的只是15天的短期防腐任务，用于满足各界吊唁需求。

当时采用的甘油、酒精、福尔马林混合液，仅能应对临时保存，但随着永久保存的决定下达，这项工作变成了一场技术战。

如今，纪念堂的设备仍在24小时运转，恒温系统将棺内温度稳定在6-7摄氏度，惰性气体持续隔绝氧气，特制灯光每天定时调节角度。

这些看似常规的操作背后，其实是无数科研人员的心血。

三大原则，低温、避光、隔氧

1976年10月，遗体转移至代号“769”的秘密基地，这里成为长期保存技术的试验地。

陈克铨教授提出的“低温、避光、隔氧”三大原则，在此转化为具体方案。

吊唁期间，人民大会堂北大厅日均3万人流量，室温升至15摄氏度，棺内温度突破13摄氏度。

制冷专家紧急启用液氮降温，将温度瞬间降至零下196摄氏度，再逐步回升至目标区间。

这个过程中，遗体皮肤出现轻微冻伤，团队用特制营养液浸泡24小时才恢复正常。

621所提供的密封技术，让棺内氧气含量始终控制在0.5%以下。

但惰性气体的纯度要求极高，北京市氧气厂改造了十条生产线，将氩气纯度提升至99.999%，每小时换气一次，确保细菌无法滋生。

之后经过测试发现，普通灯光中的紫外线会导致皮肤氧化变色，红外光会产生热量。

北京光源所研制出特制滤光片，过滤95%的红外光和几乎全部紫外线，仅保留波长580纳米的红色光。

这种光照射在皮肤上，能呈现自然红润的视觉效果，且对遗体无损伤。

延续至今的守护

1977年8月22日，党的十一大代表首次瞻仰毛主席遗容。

此时距离纪念堂预定竣工日期还有9天，韩伯平带领留守人员通宵调试设备，最终让温度、湿度、气体纯度等12项指标全部达标。

9月9日纪念堂正式开放时，这套系统已稳定运行了18天。

2016年，科研人员在原有基础上增加了湿度补偿系统，解决了季节交替导致的冷凝水问题。

如今，毛主席遗体的保护技术已形成完整体系，每年都会进行一次全面检修，替换老化的密封垫圈，校准光学仪器。

参与过初期工作的技术人员大多已退休，但他们的经验通过手册传承下来。

手册详细记录着，每毫升防腐液的配比、灯光角度的季度调整值、惰性气体压力的日波动范围。

水晶棺内的遗体，仍在见证着国家的发展，而守护这份永恒的，不仅是精密的仪器，更是一代又一代科研人员。