谁还记得那个21小时23分钟里，杨利伟在太空中自由漂浮的身影？

在神舟二十一号的发射时间精准敲定之后，新的航天员乘组已蓄势待发，那些曾经站在历史起点上的名字，却再一次被时间的浪潮轻轻搁浅。

张陆、武飞、张洪章成为了新一轮飞天任务的主角，而在他们的背后，杨利伟、张晓光、刘旺，这三位老航天员的名字仿佛在舆论场的边缘，悄然无声，不是被遗忘，而是被历史小心翼翼地珍藏，可能会有人问，这3名老航天员还没有退役，为什么不能再飞一次？

其实很多人心中留着一个未圆的梦，那就是看到这三位老航天员再度搭上载人飞船，前往太空，那这个梦，究竟能不能实现呢？

据新华社快讯，北京时间10月31日23时44分，我国即将再次将一艘载人飞船送入浩瀚星空，这一次，是神舟二十一号，是一次标准且稳定的航天任务。

待飞船入轨后，将采用自主快速交会对接模式，约3.5小时内对接到天和核心舱前向端口，从而组建起“三船三舱”的组合体。

此前神舟二十号载人飞船采用6.5小时交会对接方案，此次对接时间缩短到了3个多小时，比过去，无疑是中国空间站运行体系技术成熟的真实写照。

此次任务中，张陆再次登场，他曾经执行过神舟十五号任务，如今担任本次乘组的指令长，经验丰富、沉稳冷静。

另外两位航天员，也就是武飞与张洪章，均来自我国第三批航天员队伍，是首次踏入太空的“新星”。

武飞是那种在实验室里眼神专注、话不多却做事极稳的技术派，张洪章则来自中科院大连化物所，在化学与材料科学领域取得显著成就，如今两人也要踏入真正的“星辰大海”。

此次飞行乘组构成还是和过去一样，既有经验老将，也有科研新秀，是一次典型的“混搭式人才配置”。

正是这份“年轻化”、“专业化”的趋势，让不少人感受到一丝“熟悉的陌生感”。

熟悉，是因为中国航天一直在往前走，陌生，是那些曾经耳熟能详的名字，开始慢慢淡出飞行名单。

再说开头提到的三位航天员，杨利伟没有进入这次名单实属意料之中，今年，他已经多次出现在公开的线下活动中，按相关流程，既然频繁露面，自然说明他执行载人任务的可能性比较小。

如果你曾听过他在一次航天公开课上的发言，你也许会动容。

杨利伟说：“现在依然坚持航天员训练，我们时刻准备着，随时投入到任务当中去。”句子不长，但分量极重，那种对使命的热爱，已经不只是任务，而是信仰。

另外，他还在采访中表示：我想通过自己这些工作，能够让更多人去进入到太空当中去，我想这可能比我一个人再飞一次，可能意义会更大。

再看张晓光，他是神舟十号任务成员，曾与王亚平和聂海胜一起创造过中国首次太空授课的历史。

那一节课，至今仍被许多老师称为“最燃的科学公开课”。

张晓光在太空中负责拍摄，是中国首位“太空摄像师”，而今，王亚平、聂海胜已多次飞天，他却始终未能再次进入轨道。

当然了，刘旺的成就也不容忽视，他是神舟九号航天员，与景海鹏、刘洋共同完成了中国首次载人交会对接任务。

那一次，他在太空中操控飞船姿态，完成了教科书级别的操作，堪称经典，可惜，英雄有梦却难圆梦。

有人说，既然他们没退役，为什么就不能再飞？问题不在于个人能力，而是时代节奏变了。

中国航天已进入“常态化飞行”阶段，每年都有明确的航天窗口，任务密度高，技术迭代快，而根据公开资料，中国已经明确提出，第二、第三批航天员将构成未来任务的主力。

从飞行安全角度讲，航天任务对身体状态、心理状态、适应能力、体能储备等都有极高要求，年纪偏大的航天员，即使经验丰富，也难以与年轻人抗衡，更何况神舟系列任务日趋高频化，航天员的选拔机制也在不断优化。

“优中选优，争分夺秒”，这才是今日中国航天的真实写照。

从更长远的角度看，未来几年，中国的航天目标已不再局限于低轨空间站，而是瞄准月球、深空探测等更宏大的目标。

新任务需要新技术，新技术需要新血液，“年轻化”已不是选择，而是必然。

所以说，三名这不是对老航天员的不公，而是对历史的致敬与传承，他们用青春铺路，才有后人可以星辰赶路。

或许有一天，他们会作为载人航天顾问、教官、科研导师，继续在地球上参与“飞天”事业。

我们不能只将他们的故事锁定在“再飞一次”的期待里，而应看到他们的影响力，早已不限于一次任务。

无缘飞天，不等于无缘宇宙，他们是中国航天的“奠基石”，是火箭之下那口最深的引擎井。

我们这些后来者正是站在他们的肩膀上，才能仰望星空时不再迷路。

神舟二十一号即将升空，年轻的乘组将开启新的征程，那些曾在无声中为中国航天撕开曙光的人，永远值得我们铭记。

他们的名字早已刻在中国航天的星图之中，星辰大海从不曾遗忘每一位踏出第一步的探路人。

星空还是那片星空，人却不再是那批人，但每一次点火升空，都是一次默默的致敬。

“每一次飞天，都是一次信仰的接力。”

神舟二十一号，我们等你胜利归来，而那些未能再飞的名字，我们在心中为你点燃最亮的星。

参考资料：

对话最前沿丨神五飞天二十年 杨利伟的逐梦之路.2023-10-15 21:36:21.央视新闻

神舟二十一号｜中国载人飞船将首次实施3.5小时自主快速交会对接.大皖新闻.2025-10-30 15:17

视频丨分别为“70后”“80后”“90后” 神二十一乘组简历来了.央视新闻.2025-10-30 11:12