九三大阅兵，海陆空三军威武之师和新一代军事装备震撼亮相，轰动世界。

“东风5C，打击范围覆盖全球”，此话一出，豪迈之情溢于言表，中国真的强大起来了，再也没有人敢轻视我们了。

从开国大典到历次阅兵，天安门见证了新中国的成立、发展、振兴，可却没有几个人真正了解天安门的历史。天安门是什么朝代修建起来的，设计它的人又是何方神圣呢？

迁都北京 重建宫墙

天安门和紫禁城（故宫）是北京的象征，也是明清两代皇城所在地，皇家建筑艺术集大成的代表作。天安门始建于明永乐十五年（1417年），最早的名字是“承天门”，意为“奉天启运、受命于天”。

1403年，明成祖朱棣提出迁都北京的计划之后，承天门和紫禁城便正式立项。作为日后皇帝居住和处理朝政的宫城，必须处处体现皇家气派，北京宫城虽然在一定程度上参考了南京都城的风格，但也得在规模和细节方面有所突破。

术业有专攻，明代工部当仁不让，承担起北京宫城设计与修建的具体工作。最重要的设计阶段，为了集思广益，工部准备从全国调集一大批顶尖的能工巧匠，其中就有苏州的蒯福。

蒯福是江苏吴县人（今苏州香山），明初著名的工匠，曾参与建造南京皇宫。蒯祥（1398年-1481年）是蒯福的大儿子。

蒯祥自小耳濡目染父亲出神入化的木匠技艺，且青出于蓝胜于蓝，在十里八乡都是响当当的一号人物。《吴县志》记载：

（蒯祥）“略用尺凮度……造成以置原所，不差毫厘”。

1416年，工部的征召令先是传到了蒯福的手上，对于工匠来说，能够参与设计建造北京紫禁城那是无上的荣耀。蒯福二话没说收拾行李就要出发，当时年仅18岁的蒯祥得知情况后，软磨硬泡非要跟着父亲一起去，也想亲自参与一下皇宫的建造过程。

蒯祥本想让儿子留在家里，一方面照顾家人，一方面也得把剩下的订单给做完。可是看着儿子真诚的眼睛正在散发出点点星光，心想这种机会一辈子也赶不上几次，多个知根知底帮手也是好事。于是，一咬牙一跺脚，干脆上阵父子兵，一起去吧。也正是蒯祥的坚持和蒯福的爱子之心，才奠定了承天门今天的模样。

几天后，父子二人来到南京，去工部报到。工部尚书宋礼、建筑师蔡信、杨青是工程修建的总负责人，他们将来到京城的能工巧匠宣召到文华殿面见皇帝，接受朱棣的问话。

面圣之前，蒯祥等人被要求画出承天门的草图，算是个方案海选。届时皇帝相中哪个，哪位设计师就能得到一笔丰厚的奖赏，并主持后续的施工。

小木匠应对自如 成功拿到皇家订单

从未见过北方宫式建筑的蒯祥画了三天三夜，根据自幼熟读的《营造法式》提供的思路，加上自己的创意，他画出一座有9个开间、5个门洞重檐歇山顶的宫楼。下层设门洞贯通，上层设平座栏杆，正脊两端鸱吻相望，垂脊上仙人指路。一眼望去大气庄重，又不乏趣味点缀。根据《苏州府志》的记载：

“蒯祥画图，无不称上意”。

方案海选阶段，明成祖朱棣眼前一亮，从众多草图中选中了蒯祥的作品，并和工部尚书宋礼专门召见了他。朱棣和宋礼开始还不相信这么有创意的作品会出自一个青年之手，特意询问了很多细节。

朱棣问：“如果台基沉陷3寸，门洞发拱要如何应变？”

古代建筑最怕的就是地基沉降，一旦发生后果不堪设想。很多老匠人都会在选择前期加固地基，尽量避免这种情况发生，但凡事都有意外，突发的暴雨山洪防不胜防，后期的维护成本依然很高。

蒯祥面对天子发问，丝毫不慌，沉稳应答：“可以在施工过程中调整券砖的楔形角度，让拱券自动适应地基轻微形变。金水河畔沙土松软，承天门的台基应该以柏木打桩，用糯米石灰浆浇筑缝隙，待干燥固定后，在竖桩上铺设横木作为筏基，上边砌须弥座，可保千年不倒。”

朱棣和宋礼连连点头，如今他们总算相信了蒯祥的能力，于是让青年去营缮所做个烫样出来。烫样可以理解为如今售楼处里的沙盘模型，就是用纸张、木材等材料将施工平面图变成3D立体模型，既可以让皇上看到实景，也能给后期施工提供模板。

烫样

说干就干，蒯祥来到营缮所，二话不说，取来椴木薄板就开始了制作。模型的木结构都可拆卸，并用榫卯结构相连，完全就是承天门等比例缩小版，制作十分精美，说是一件顶级奢华的艺术品并不为过。

3天后，这件承天门的烫样被呈到朱棣面前。皇上很是喜爱，俯下身来察看，还动手拆下了一组斗拱构件，发现连接处的榫卯结构严丝合缝，不由得对着跪在殿下的蒯祥赞道：“真鲁班在世！”

站在一旁的蒯福看儿子的眼神中满是喜悦和骄傲，又有几分的惆怅，心说自己是真的老了，还好后继有人。

蒯鲁班酷爱发明 编号法化繁为简

永乐十五年深秋，蒯祥和父亲乘船赴北平，参与指挥承天门的实际施工。这一路蒯祥都在对照烫样和施工图，将每一个砖缝接口的尺寸都精确到分厘之间。

蒯福提醒儿子：“你这都是纸上谈兵，实际施工受到诸多条件影响，一定会存在偏差，需要根据现场情况随时调整。”蒯祥如梦方醒，父亲的经验非常宝贵，光有好的设计还不够，确保设计能够落地才是设计师的本事。

抵达北平之后，蒯祥父子立刻开始实地测绘工作，他们发现元故宫遗址的地基比预期多沉陷了二寸七分，立即调整了设计方案：所有的柱增加两寸，斗拱出跳增加三分。监工都想骂娘了，刚切好的木材又要重新改，可是蒯祥那是朱棣眼前的红人，得罪不起，赶紧改吧。

在承天门的建造过程中，蒯祥的表现更是出乎所有人的意料。其他的设计师天天跑工地，恨不得手把手教工人干活，但蒯祥十天半个月才去一次，基本天天都在工棚里摆弄各种模型和工具。

监工官员就问蒯祥：“你不去工地盯着，工人干活出了问题怎么解决？”

蒯祥一边摆弄手里的样板尺一边说：“放心吧，我已经把他们要做的组件编了号，只要根据我的图纸像搭积木一样把这些组件拼在一起就好了，寻常的木匠都做得来，何况是皇家施工队呢？有去现场的时间，我还不如多开发点实用的工具，提高工人的效率。”

果不其然，几天后，蒯祥的几样小发明摆在了众人面前。有标注了所有常用尺寸的“样板尺”，用来检查榫卯连接质量的“榫卯规”，还有测试木梁是否水平的“雕龙水平仪”。蒯祥一样一样地教工匠们如何使用这些工具，大家一边学一边赞叹，有了这些干活就方便多了。

永乐十七年清明，承天门要举行立架仪式。古代大型建筑一般都要在上最后一根主梁之前搞个仪式，敲锣打鼓一番，向上天祈求建筑坚固屹立不倒，居住在里面的人福寿双全。

承天门的这根中央大梁重量超过一万斤，需要几百人配合才能完成吊装工作。只见蒯祥手持双色旗指挥，众人将金丝楠木大梁缓缓升起、平移、下落，稳稳嵌入汉白玉石柱顶部的凹槽之内。

木头和玉石碰撞，发出一声巨大的闷响，短暂的寂静之后，众人爆发出热烈的掌声和叫好声。蒯福对着不远处的儿子伸出了大拇指，蒯祥闭上了眼睛，静静感受着无与伦比的成就感从心底慢慢升起。

封梁仪式完成后，就进入到斗拱的安装阶段，蒯祥的“盲装法”更是展现得淋漓尽致，工匠们不需要任何测量，只要把前期单独制作好的斗拱给插进预留好的凹槽即可，简直是傻瓜式安装。从业40多年的老匠人发出赞叹：“从没见过这么快捷的连接方法，蒯祥这个年轻人简直是工匠们的福星，以后我就跟着他干了。”

《皇明通纪》中写道：蒯祥因为建造有功“永乐中为木工首”，算是正式接过了他父亲蒯福的衣钵。

当天傍晚，承天门已经基本完工，余晖之下，庄严肃穆的宫门格外美丽。蒯祥独自登上脚手架，在正脊檩上刻下了一个“蒯”字，这是建筑设计师的习惯，也是皇帝给予的无上殊荣。

皇家御用 寿终正寝

因为设计建造承天门有功，蒯祥得到了朱棣的赏识，从一名普通工匠迅速晋升为工部左侍郎，正三品，但享受一品大员的俸禄（明代黄瑜所著《双槐岁钞》卷八中有“木工食一品俸”）。

皇帝总是亲切地叫他“蒯鲁班”，赏他每年五百万石的俸禄。蒯祥自此成为皇家御用的顶级工匠，主持和参与了所有明代核心建筑的设计工作，包括紫禁城三大殿、裕陵（明英宗陵寝）以及1465年承天门的重建工作。

蒯祥发明的“蒯祥营造法”将苏州香山帮和宫式建筑有机结合，自成一派，因此有众多弟子慕名而来，继承了他的事业。

明宪宗成化十七年，蒯祥寿终正寝，享年84岁。明宪宗朱见深为他举行了规格最高的国葬，并将他的棺椁送回江苏吴县胥口镇，安葬在美丽的太湖之滨。

虽然知道蒯祥的人不多，但他参与设计的承天门（天安门）却无人不知，它在北京城见证王朝更迭，新中国的建立和发展，成为中国建筑史最典型的符号之一。而这个苏州少年的名字，也将和天安门紧紧捆绑，永远镌刻在中华民族的记忆宝库之中。