为送女儿礼物，他成了专偷麦当劳的《屋顶人》

近来，B站一位网名为“斯奎其大王”（网友称其为“牢A”）的博主，根据其留学的个人经历，提出的“斩杀线”概念备受争议和关注。

这个源自游戏的术语，比喻了这么一种社会现象：许多看似有稳定生活的“中产”，实际几乎没有抗风险能力。一旦遭遇失业、大病或意外，就可能迅速跌入贫困深渊，几乎无法逆转和自救。

虽然“斩杀线”是宏观社会议题，但下面要介绍的这部由真实事件改编的影片，则具象地呈现了“斩杀线”所描述的状况，个体在巨大经济压力下挣扎的状态。

首发于 @HUGOSAYS
欢迎转载分享，请保留出处

一个退伍军人，通过屋顶潜入的方式，盗窃了60家麦当劳，因作案时举止温和，甚至会关心被劫店员，被称为“绅士盗贼”。

一度被捕入狱，又成功越狱。

然后跑到一家玩具店的墙壁夹层，躲了好几个月，期间竟然还跟女店员谈起了恋爱。

再然后，又被抓住入狱。

是不是觉得很离谱？但如果我告诉你，这是真人真事呢。

2025年9月，在多伦多电影节首映的这部真人真事改编的《屋顶人》，就生动诠释了“生活比戏剧更荒诞”，今天就来聊聊它。

影片的原型人物杰弗里·艾伦·曼彻斯特（Jeffrey Allen Manchester）相当传奇，他曾是美国陆军预备役的一员，受过良好的军事训练。

为了让妻子和女儿过上更好的生活，迫于经济压力走上了犯罪道路。1998年至2000年间，曼彻斯特通过屋顶潜入并抢劫了近60家麦当劳，江湖人称“屋顶人”。

曼彻斯特的犯罪生涯源于一个简单而令人心碎的原因：他买不起女儿想要的生日礼物。

作为一名退伍军人，他在社会中找不到自己的位置，无法通过正当途径维持家庭生活。当他发现自己的攀爬技巧和观察力可以用来实施犯罪时，这位父亲走上了一条不归路。

电影开始于1998年，曼彻斯特是一名居住在北卡罗来纳州的美国陆军退伍军人，已经离异。为抚养三名年幼的子女，他面临着经济困境。

在他的朋友兼战友史蒂夫的启发下，曼彻斯特决定利用自己敏锐的观察力。他通过观察并利用目标作息规律的技巧，从屋顶闯入一家麦当劳餐厅实施了抢劫。

在店内，他于早晨突袭了早班员工，命令他们进入步入式冷冻库，但在此过程中行为温和，甚至在携保险箱内财物逃离前，将自己的外套给予了餐厅经理。

在随后的两年间，曼彻斯特以相同的作案手法实施了超过40次抢劫，并因此获得了“屋顶人”的称号，引起了执法部门与媒体的广泛关注。

最终在一次逃跑未遂后，曼彻斯特于其女儿的生日派对上被捕，并被判处45年监禁。

2004年，曼彻斯特在监狱工厂工作期间，再次利用其对日常程序的洞察力，藏匿于一辆送货卡车下方成功越狱。他身着临时拼凑的便装，搭便车前往北卡罗来纳州夏洛特市。

由于当时大规模的搜捕行动正在进行，被迫藏身于一家玩具反斗城商店的卫生间吊顶内，待商店夜间歇业后，曼彻斯特进入员工区域，找到并研究了安保系统手册，从而中止了监控摄像头的录制功能。

他还在一处自行车展示架后的中空墙体内，开辟了一个藏身空间，白天隐蔽其中，夜间则在空无一人的店内活动。依靠商店捐赠箱中的衣物和商品维生。

并一度化名“约翰”与单身妈妈店员莉发展为恋人关系，但最后因真实身份被莉识破，从而向警方告发，曼彻斯特被捕入狱并加判40年刑期。

片中饰演曼彻斯特的查宁·塔图（Channing Tatum）曾凭借《舞出我人生》中的舞蹈天赋一举成名，之后又塑造了《特种部队：眼镜蛇的崛起》中的“公爵”等一系列硬汉角色，奠定了其动作明星的地位。

女主角是克尔斯滕·邓斯特（Kirsten Dunst），她在片中饰演玩具店店员莉，与曼彻斯特发展出了一段恋情，二人之间的化学反应也是影片的一大看点。

影片通过曼彻斯特的经历，批判了“美国梦”的虚幻性。一位拥有出色观察力和行动力的退伍军人，在国家贡献后却无法通过正当途径维持生计，最终只能通过犯罪来实现对家庭的责任感，这完全是对现实社会的强烈讽刺。

现实中的曼彻斯特目前在监狱担任图书管理员，预计将于2036年获得假释资格。他希望：

“女儿们记住我是一个好父亲，而不是一个罪犯。”

《屋顶人》就像一颗包裹着幽默糖衣的苦涩药片，入口轻松，回味却有些复杂。

它不仅仅是一个关于真实犯罪的奇闻异事，更是对底层边缘群体，在绝望中努力生存之境况地真实刻画。

那么，回过头来看，作为影片原型人物的曼彻斯特，算不算也是触碰到了“斩杀线”呢？

如果内容还算有趣，欢迎在留言区畅聊，顺手点赞/关注/分享三连，小小支持，大大动力，让 @HUGOSAYS陪你继续！