一场九十大寿还没开始，人却先没了。1799年正月，89岁的乾隆皇帝突然去世。前一天，他刚喝完养生药、吃完鹿筋羹，还亲自圈改了寿礼清单，嘱咐工部再精细点。

第二天早上，太监端来药汤，他接过碗，还没喝完，就没了脉。太医院翻遍药案，也找不出一个明确病因，只能写上“心气不足，神气恍惚”。

他最后一天的作息，比你还健康

如果一个89岁的老人，在临终前一天还能安排活动、吃饭、批文件、看图纸，你会觉得他快死了吗？乾隆在1799年正月初二这天，确实干了这么一整天“正常人的事”。

先说他早上干了啥。乾隆在清晨照例服用“生脉饮”，这是太医院给他开的滋补方，用的是上等人参、麦冬和五味子，调气补虚。

他已经连续喝这个方子喝了359次，总共用了“三十七两九钱”的人参，属于“每天早上一杯养生茶”的级别。而且这天他喝完药还特意让人把新写的万寿寿匾拿来宫里看一眼。

这块匾，是准备挂在他九十大寿宴上用的，工部刚送来样稿，他还圈了两个字：“再精致”。

到了中午，午膳吃得也很素雅：一盏燕窝羹、一碗粟米粥、半碟炖鹿筋。从御膳房档案看得出，乾隆这顿饭不但吃得干净，还夸了句“软烂适口”。这位爷一向节食，每顿不过七八样菜，重养胃、不贪口，不管过节不过节，从不多吃一口肥腻之物。

到了下午，乾隆还在“办公”。他亲自审了一份关于九十大寿仪式的奏折，上面写着大朝会的流程、各王公贝勒的朝贺名单，还有内务府拟好的寿礼品种。他看完以后，给三处地方画了圈，还写了四个字：“务合朴雅”。

晚上，他安排侍从准备第二天要用的香料与衣物。这不是他一个人拍脑袋瞎忙活，整个紫禁城的人都知道，太上皇要办大寿，整个清朝的礼仪班子都得上阵。

太和殿已经初步布置完毕，乾清宫内墙的“万寿无疆”寿屏也已竖起。乾隆甚至还让人查明次日是否有风，说“风大则旗角不挺”。

这些细节，可以在内务府清单、太医院药案、御膳房记录里看到。乾隆这天没喊头晕、没喊胸闷、没让人搀扶，他神志清醒，饮食正常，说话有条理。

但到了第二天——正月初三辰时，乾隆突然去世。他在太监刚刚递过药碗的时候，呼吸突然消失，嘴角还残留着药汤。

他死得太突然，宫里人甚至以为他只是“打盹”。可等太医赶来一查，已经没了脉象，也没有一点挣扎的迹象。

这就是乾隆生命的最后一天：一边喝药，一边筹寿，一边吃饭，一边写字，没有一点“该死”的迹象。

太医说“没病”，可人真死了

乾隆到底是怎么死的？史书写得含蓄，说是“年老气衰”，太医院则给出八个字的说法：“心气不足，神气恍惚”。光听这个，谁都懵圈。这算什么？到底是病，还是不是病？

先从这个“生脉饮”说起。资料记载，乾隆从十二月初一开始每天喝这个药，一直到驾崩，共计服用359次。

这药是属于“日常养命”的保养品，主要作用是补气提神、防虚脱。乾隆能吃、能写、能走，说明身体各项机能正常，吃这个药是为了“稳态”，不是治病。

那问题出在哪？我们得看太医院对他死因的描述：“夜间少寐，心气不足，神气不收”。说白了，是“真阳衰竭”，也就是俗话说的“灯油耗尽了”。

乾隆死前没有体温异常、没有呕吐、没有抽搐，死后身体软而不僵、面色如常，这都是典型的“气绝而亡”特征。从太医角度讲，他是神气慢慢熄灭了，但没有一个明确的器官或系统先崩塌。

这跟现代医学里的“猝死”不一样。猝死往往伴随器质性损伤，比如心梗、脑出血。但乾隆这里，没有病理记录，没有胸闷或晕厥症状，御医和太监甚至都没来得及反应，他人就没了。

再往深里看，乾隆身体太过“保守”也是一个原因。从年轻到晚年，他生活极规律，饮食过于清淡，体力活动有限，精神负担倒是一直不小。

一个人维持了几十年的“精致自控”状态，一旦出现气机松懈，就容易“神气散乱”。

生脉饮在乾隆身上，不是起死回生的药，而是一根细细的吊命线。他用它补气，用它维持一个“接近但不越线”的生命状态。结果，他用得太久，吊线断的时候，身体连个预警都不给。

还有个细节。乾隆喝药那天早晨，手上刚接过碗，还没来得及喝下去，就眼神模糊、气息散乱。太监扶他靠在床柱，发现他呼吸已微弱，脉搏极细，到辰时彻底停止呼吸。

他活得像个养生大师，死得像句标点符号

乾隆能活到89岁，真的不是侥幸。他是个非常“有计划”的人。他把“活得久”当成一场工程，一步一步去完成。

从饮食上说，他几十年如一日地吃得极其清淡。宫廷膳房记录显示：他主食多为粟米、红豆、薏仁等粗粮，配菜常见鹿筋、山药、百合、银耳等养脾安神之物。大鱼大肉从不出现在他的正餐里，即便是逢年过节，也只是象征性夹几筷子。

从起居上说，他早上六点起床，晚上九点睡觉，中间不午睡，每天绕中轴线走两圈。而且还要写字、读书、审章奏。

他对“延寿”的态度也很清楚——不能靠丹药，必须靠自己节制。太医院曾建议他服“千年黄精丸”，他一听成分太玄，立马驳回，说：“朕不靠物，靠身心。”

更值得一说的是，乾隆对“死”这件事有安排感。他知道自己活得够久，也知道自己必须有体面。

他在86岁时就主动退位，把帝位让给嘉庆，自己当了三年“太上皇”。但他不是撒手不管，而是一直“远看不插手，近事常掌握”。

他安排了九十大寿，就是想完成人生的“最后一站”。内务府为此准备了“九样寿礼”，从金寿桃到寿佛摆件，再到御前赐宴名单，每一样都要他亲自过目。

但他没等到。他死在筹备中，没吃上寿桃，也没坐上寿宴的大位。

参考资料

乾隆活到 89 岁，这么长寿是偶然的吗？. 澎湃新闻.2024-01-09

清朝人怎么过生日？比现在热闹多了.澎湃新闻.2022-01-10

揭秘乾隆皇帝的真相死因 老死只是表面原因.趣历史官网.2025-05-19