一个连高中都没毕业的公交车司机，是怎么当上委内瑞拉的总统的？

又是怎么在美国的眼皮子底下，硬生生地把委内瑞拉的经济给抢救到“起死回生”，把一手烂牌打成王炸的？

他就是咱们今天要讲的故事主角——尼古拉斯·马杜罗。

要搞明白这个谜一样的男人。

咱们得把时间倒回去，从加拉加斯街头一个开公交车的年轻人说起。

从公交司机到革命信徒

有些人天生就该坐在办公室里当领导，有些人天生就该混在街头当大哥。

尼古拉斯·马杜罗，就属于后者。

1962年，马杜罗出生在委内瑞拉首都加拉加斯的一个普通工人阶级家庭，老爹曾是一名工会领袖。可以说，他打小就泡在左翼思想的染缸里，连空气里都弥漫着革命的味道。

但这哥们儿显然不是什么读书的料，连官方履历都承认，他高中都没毕业。

在那个年代，委内瑞拉靠着石油美元，日子过得那叫一个滋润，是整个拉丁美洲最富裕的国家之一。但这种富裕，跟马杜罗这样的底层家庭没多大关系。

所以，年纪轻轻的他就跑去首都的公交公司，当了一名公交车司机。

但他可不是一个安分的司机。

方向盘只是他的表面工作，街头政治才是他的主场。当时的公司禁止成立工会，他偏不信邪，拉着一帮兄弟搞了个地下工会，天天琢磨着怎么跟资本家斗智斗勇。

他个子高大，嘴皮子也利索，身上有股天生的领袖气质，很快就在工人群体里混出了名堂。

如果故事就这么发展下去，他顶多也就是个委内瑞拉版的“公交车之王”。

但命运在他24岁那年，给他安排了一次“公费留学”。

1986年，马杜罗跑到古巴哈瓦那，在古巴共产主义青年联盟开办的学校里，结结实实地进修了一整年。而给他上课的，都是卡斯特罗身边的核心人物。

这趟古巴之旅，就像一次思想上的淬火，把他从一个街头工会领袖，锻造成了一个坚定的反霸权主义者。甚至后来有传言说，他就是古巴情报部门安插在委内瑞拉革命队伍里的一个“鼹鼠”，专门负责对接未来的革命领袖；而这个“鼹鼠”，很快就遇到了他命中注定的那个人。

1992年，一个叫乌戈·查韦斯的中校军官，发动了一场失败的军事政变，锒铛入狱。

当查韦斯在电视上，穿着一身红色贝雷帽军装、一脸桀骜不驯地宣布对政变负责时，整个委内瑞拉都炸了。而正在开公交车的马杜罗，一看到这张脸，就跟找到了组织一样。

瞬间成了查韦斯的“铁杆粉丝”。

这之后，他和他未来的老婆，当时还是查韦斯辩护律师团队成员的西利亚·弗洛雷斯，一起在全国各地奔走呼号，要求释放查韦斯。

查韦斯在监狱里也听说了这个忠心耿耿的公交司机，给他起了个代号叫“Verde”，也就是“绿色”，并交给他各种秘密的联络任务。

这段“狱外营救”的经历，奠定了马杜罗一生的政治资本。

那就是对查韦斯超越生命的忠诚。

1994年，查韦斯被特赦出狱。

马杜罗第一时间就迎了上去，从此成了查韦斯最核心的圈内人之一——不仅帮他组建“第五共和国运动”政党，还为查韦斯在1998年问鼎总统宝座，立下了汗马功劳。

在一个魅力型领袖身边，最能上位的，往往不是最有才华的，而是最忠诚的。查韦斯就像一个发光发热的太阳，他需要的不是另一颗太阳，而是一颗忠实环绕他运行的行星。

他虽没有显赫的学历，没有军事背景；

但他有查韦斯最看重的品质——绝对的服从和百分之百的执行力。

他的工人阶级出身让他足够接地气；

古巴的培训经历保证了他的意识形态纯洁性；

营救查韦斯的经历，则像是忠诚度的终极考验。

而这份忠诚，将在日后查韦斯选择接班人时，压倒其他所有能力指标。

查韦斯的“外交总管”

1999年，查韦斯正式上台。

从这之后，马杜罗的仕途就像坐上了火箭。

从一个普通的国会议员开始，一路干到了国会议长，这在委内瑞拉已经是三号人物了。

但查韦斯对他另有重用。

2006年，查韦斯把他从国会议长的位置上调离，任命他为外交部长，一干就是六年。

这个任命，可以说是查韦斯深思熟虑后的一步妙棋。

那几年，正是查韦斯“玻利瓦尔革命”搞得最红火的时候，也是他跟美国掰手腕掰得最狠的时候。此时的他需要一个绝对信得过的人，去国际上替他冲锋陷阵，执行他的全球反美大计。

而马杜罗，就是那个最佳人选。

那六年，是拉丁美洲左翼浪潮的黄金时代。

马杜罗揣着查韦斯给的石油美元，满世界飞，到处跟美国的敌人称兄道弟。

他长袖善舞，搞起了轰轰烈烈的“石油外交”，用廉价石油换取政治支持，把南美国家联盟（UNASUR）和拉美和加勒比国家共同体（CELAC）搞得有声有色。

硬生生在美国的“后院”里，拉起了一票反美的小兄弟。

他甚至敢在国际峰会上，当着全世界的面，指着美国国务卿赖斯的鼻子，骂她是“伪君子”，说关塔那摩监狱是希特勒之后才有的暴行。

这段经历，不仅让他积累了丰富的国际斗争经验，也让他和俄罗斯等这些未来的“救命恩人”建立了深厚的战略关系。

当他在莫斯科，为购买战斗机和申请贷款而奔波时，他可能自己都没想到，这些在觥筹交错间建立起来的友谊，会在十几年后，成为他对抗美国绞杀的救命稻草。

当然，马杜罗在前台冲锋陷阵，也离不开他老婆在后方的支持。

他的妻子西利亚·弗洛雷斯，绝不是一个简单的“第一夫人”。这位当年为查韦斯辩护的女律师，在马杜罗去当外长后，直接接替他当上了国会议长，后来还做过总检察长。

在委内瑞拉，人们不叫她“第一夫人”，而是称她为“第一战斗员”。

这对夫妻档，是查韦斯政权内部最稳固、最核心的权力组合之一。

相信明眼人也看出来了：

查韦斯让马杜罗当了六年外长，其实是在为他铺路。这个职位，让他巧妙地避开了国内军队和党内复杂的派系斗争，又让他代表委内瑞拉，在国际舞台上建立了个人声望和人脉网络。

这使得他在查韦斯去世后，能够无缝对接那些至关重要的外部生命线。

这是委内瑞拉国内任何一个军头或者党内大佬，都不具备的独特优势。

勉为其难的接班人

2012年，查韦斯的生命已经进入倒计时。

当年10月，他拖着被癌症侵蚀的身体，第四次赢得了总统大选。

但他自己和所有人都清楚，这个任期，他不可能完成了。

选举一结束，他就任命马杜罗为副总统。

这个任命，本身就是一个极其强烈的信号。

两个月后，2012年12月8日，查韦斯发表了他人生中最后一次公开电视讲话。他宣布自己将再次前往古巴接受癌症手术，并且，他第一次公开指定了自己的接班人。

他对着镜头，声音哽咽，请求全体委内瑞拉人民：

“如果我发生任何不测，请你们选举尼古拉斯·马杜罗为共和国总统”。

这场电视直播的“临终托孤”，极具感染力和戏剧性。

查韦斯等于是用自己最后的政治光环和神性，为马杜罗的继位强行加冕。

这个决定，在当时震惊了很多人。

因为在查韦斯的阵营里，比马杜罗更有实力、更有背景的大有人在。其中最引人注目的，就是当时的国会议长——迪奥斯达多·卡韦略（Diosdado Cabello）。

卡韦略和查韦斯一样，是军人出身，也曾参与了1992年反对前总统的军事政变，在军队中有盘根错节的深厚人脉，被认为是“查韦斯主义”二号人物，一个不折不扣的军方强人。

按照很多人的设想，他才是最合乎逻辑的接班人。

但查韦斯最终选择了马杜罗。

为什么？

答案很简单：

查韦斯要选择的，是一个“守业者”，而不是一个“开拓者”；

是一个“忠臣”，而不是一个“枭雄”。

马杜罗没有军队背景，政治根基相对较浅；

在查韦斯家族和一直深度影响委内瑞拉政治的古巴顾问团看来，他更容易被控制。而卡韦略这样的军方强人，一旦大权在握，很可能会清洗掉查韦斯的旧部，走上一条属于自己的道路。

而在个人魅力型领袖的政治遗产继承中，忠诚永远是第一位的。

查韦斯用最后的力气，为他的革命事业选择了一个他认为最保险的未来。

卡韦略虽然心有不甘，但在查韦斯的遗命和全国电视观众的注视下，也只能“当场宣誓效忠”。

但马杜罗的接班，也完美诠释了“后魅力时代”的政治困境——他虽继承了查韦斯的位子、政策和敌人，却没有继承查韦斯那种一呼百应、与民众建立深厚情感联结的个人魅力。

查韦斯的统治，建立在三根支柱上：

无可匹敌的个人魅力、用之不竭的石油美元、以及覆盖全民的社会福利。

那彼时的马杜罗真的接得住吗？

2013年3月5日，查韦斯去世，第一根支柱倒了；

马杜罗上台后不久，国际油价暴跌，第二根支柱也摇摇欲坠；

没有了钱，第三根支柱——社会福利，自然也成了无源之水。

马杜罗从坐上总统宝座的那一刻起，就注定要面对一个几乎不可能完成的任务：

在一个没有查韦斯的世界里，如何维系“查韦斯主义”的运转？

结语

2013年4月14日，委内瑞拉举行总统大选。

马杜罗带着查韦斯“钦定”的光环，仅仅以1.5%的微弱优势，险胜反对派候选人——卡普里莱斯。随后，他站在观花宫的阳台上，模仿着查韦斯的姿态向支持者挥手致意。

但他终究不是查韦斯。

他接手的是一个靠高油价撑起来的虚假繁荣，一个内部派系林立、经济结构极度畸形的国家。

委内瑞拉这辆满载着石油和梦想的重型卡车，正毫无察觉地高速冲向悬崖。而它的司机，刚刚从一个经验丰富、魅力四射的“车神”，换成了一个略显笨拙、战战兢兢的新手。

查韦斯留给他的，是一个石油美元堆砌的乌托邦，也是一个即将引爆的经济炸药桶。

这位曾经的公交车司机，能把稳这个方向盘吗？

还是会连人带车，一起坠入万丈深渊？

我们下集，接着聊。