不要追寻答案

作者：黎荔

雨是夜里来的，先是在窗玻璃上试探着敲了几下，继而便绵密起来，织成一张无边无际的、沙沙作响的网。窗外的秋寒浸透了我的四肢，让我想起白日里在街角偶遇的那位老人。他坐在一幢老式公寓楼的台阶上，就坐在那片雨后未干的潮湿上，身下只垫着一张旧报纸。他并不看往来的行人，也不在意那砭人肌骨的湿气，只仰着头，痴痴地望着四楼一扇紧闭的窗。那眼神里没有悲伤，也没有期盼，只是一种极深、极静的凝望，仿佛他毕生的意义，就全系于那一方小小的、毫无动静的窗格了。我从他身边走过，忍不住也回头望去，那窗子与这楼里其他的窗并无不同，灰扑扑的玻璃，暗沉沉的帘子。我猜想过许多故事：是离家的儿子？是逝去的老伴？还是一段再也无法挽回的时光？可我终究什么也没有问。有些答案只在风中。我又何必去惊扰他那一方沉默的天地呢？

这无言的凝视，比任何嚎哭都更令人心惊。它让我想起卡夫卡笔下那个名叫K的人物。一天清晨，命运如宪兵一般闯进K的寓所，毫无缘由地宣布了他的罪状与刑罚。他起初是惊愕，继而愤怒，而后便是不懈的奔走、探访，他向每一个看似能触及的权威申诉、质问，像一只晕头转向的飞蛾，拼命撞击着一扇无情的、透明的玻璃。他总想揪住命运的领口，喝问一声：“你为什么这样安排我？” 可他至死也没有得到答案。直到最后，他被架到采石场处决时，那柄悬在他头上的“为什么”，依旧寒光闪闪，却照不出一丝真相。那架庞大、精密而又荒谬绝伦的司法机器，兀自运转着，并不因一个渺小个体的“为什么”而停顿分毫。它碾碎他，并非出于深刻的仇恨，或许，仅仅是因为轻飘飘的三个字——它可以。

K的悲剧，或许并不在于那场荒谬的审判，而在于他至死都怀抱着一个虚妄的信念：他相信命运的安排背后，必有一条严密的因果链，如同教科书上的公式，只要推导得当，终能得出一个解。这何尝不是我们最深的本能？人类学家弗雷泽在《金枝》里窥见了原始人的心灵，那些远古的先民，栖身于一片浩瀚而不可解的神秘之中，风雨雷电，生老病死，他们恐惧，于是本能地要去编织一条条因果的链索，将不可解的现象串联起来，赋予它们意义，无论是用巫术、用祭祀，还是用神话，仿佛只要为一切找到了缘由，那悬着的心便能稍稍安放。这本能，原来早已深深地烙在我们的骨血里了。当厄运猝然而至，我们这些现代的“文明人”，一声声撕心裂肺的质问，与原始人在祭坛前的舞蹈，其内核又有何不同呢？我们向虚空呐喊，渴望一个回声，来证明自己的存在并非毫无意义。

然而，生活最大的残酷，往往就在这里。那个“为什么”，你总是问不到的。亦或者说，即便问到了，你也无力承受。因为那些有能力随意安排和变轨你生活轨迹的力量——或许是命运，或许是某些高高在上的人——它们之所以能那么做，恰恰是因为这事对它们而言，可能只是一时兴起，轻松得如同拂去衣上的一点微尘，毫无难度，也无需付出任何代价。一阵偶然的风，吹偏了蒲公英的绒球；一只漫不经心的脚，踏碎了路边的蚁巢。风与脚，何尝想过为什么？它们只是存在着，并且有能力那样做罢了。向这样的力量索要一个“说法”，无异于向虚空挥拳，徒然耗尽了自家的精神。你苦苦追寻的那个答案，那个足以支撑你整个生命意义的理由，归根结底，可能只是“并无理由”。这虚空，比任何具体的恶意都更令人绝望。

想起德语诗人里尔克《写给年轻诗人的信》中的那段话：“不要寻求答案，你找不到的，因为你还无法与之共存。重要的是，你必须活在每一件事情里。现在你要经历充满难题的生活，也许有一天，不知不觉，你将渐渐活出写满答案的人生。”里尔克的童年和青年，如同卡夫卡、茨威格一样，在欧洲最黄金岁月的繁荣与浮华中度过，然后在人生行至中途，觉得人生就应该这样度过，恒纪元的太阳会在下一个清晨准时照样升起时，突然有一天，一战的号角、世界的撕裂，骤然打碎了生活。原来，之前的一切只是个偶然。原来，安定与富足并不是人生固有的底色，而这个乱纪元可能会延绵跌宕许久许久，甚至直到生命尽头。

当人被抛入了这个荒谬的世界、无常的命运，与无休无止的存在的焦虑，应该怎样去面对生活呢？里尔克认为，答案恰恰就是真实的生活本身。正如存在先于本质，生活先于生活所拥有的意义与答案。当你安适的命运一去不复返，时代的脚步，总是让你无从追赶、难以判断。顽强而坚持的生活下去，就是你的一切，就是你此刻最应该做的。用里尔克的话来说：“哪有什么胜利可言？挺住就意味着一切。”

人生怎么可能是一本习题集，每一个难题的后面，都附着一个清晰的答案？重要的或许不是为了答案，不断去翻找，求证，焦灼，而是活在每一件事情里头。去经历这段充满难题的生活，像吞咽粗粝的食物一样，感受它的每一分滋味。能让你安定存在的，是向着阳光、向着希望努力的生活，去解决一个又一个难题，去给自己的生活活出确定性、尊严、自由与价值。也许有一天，当你不再仰着脖子，去眺望那虚无缥缈的答案，而是低头走稳脚下的每一步时，你会忽然发现，那些曾经如山一般沉重的疑问，已在不知不觉中，化进了你的骨血，变成你走过的路，和你坦然的神情。那写满答案的人生，原不是寻来的，而是活出来的。

窗外的雨不知何时已经停了，只有檐角还断断续续地滴着水珠，敲在底下的冬青叶片上，发出清寂的、叮咚的声响。这声音，不解答任何疑惑，也不承诺任何未来，它只是响着，存在于这个刚刚被雨水洗刷过的、洁净的刹那里。