年味变淡是从我们离家太远开始的。

城里的春节，祝福在群里刷屏，笑声却隔着一层玻璃。饭店年夜饭订得满满当当，却少了几分烟火气。

我们好像什么都不缺，却越来越难说出一句——过年了。而老家的院子，不大，却装得下满满的年味。

院子，让年有了形状

年是什么样子？在院子里，它是看得见的。

是门楣上新贴的春联，是窗棂间透出的红灯，是屋檐下晾晒的腊味，是院角一枝含苞的梅花。

雪若落下，铺在青砖上，静静的白；日头升起，照在瓦面上，暖暖的光。年不再是抽象的节日，而是有色、有味、有声的存在。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”年味从来与烟火相连。院子里放过的鞭炮屑，扫不尽的是喜气；院子里烧过的柴火味，散不开的是团圆。

在城市里，过年常常变成一场安排——订餐、抢票、聚会、打卡。而在院子里，过年是一种自然的节律。扫院、贴福、挂灯、备年货，每一件事都有它的次序。忙碌里有秩序，喧闹中有安定。

院子围合的空间，让年有了边界。门一关，外面的喧嚣便退远；灯一亮，心里的寒意便消散。那是一种被包裹的踏实，是“此心安处是吾乡”的笃定。

年，在院子里有了形状，也有了重量。

院子，让团圆有了温度

团圆若只是围坐一桌，不过是一顿饭；团圆若有院子，才是一段时光。

院子里的团圆，是慢的。

午后晒太阳，长辈在檐下择菜，晚辈在院中闲话，孩子绕着石桌追逐。没有刻意安排的节目，却有自然流淌的笑声。茶一壶接一壶，话一句接一句，岁月像院中的老树，默默生长。

“家人闲坐，灯火可亲。”这八个字，道尽了团圆的温度。院子让彼此看得见。看得见父母鬓边添白，看得见孩子渐渐长高，看得见时光在砖瓦间留下痕迹。

现代生活节奏快，人与人之间的交流常常碎片化。真正的亲近，需要一个空间，让人停下来。一方院子，既不拥挤，也不疏离；既有私密，也有开放。

在院子里，团圆不是仪式，而是陪伴。哪怕只是并肩坐着晒一会儿太阳，也胜过无数华丽的场景。

院子，让记忆有了归处

人到中年以后，越来越明白，记忆需要落脚。

记忆若无承载，便会散；情感若无归处，便会空。院子，是记忆最好的容器。

童年的奔跑声、除夕的饺子香、正月初一的拜年礼……这些片段，都附着在院子的砖瓦与树影之间。哪怕多年不回，只要踏进门槛，记忆便会复苏。

院子里的一棵老树，见证几代人的来去；院子里的石凳，听过无数欢笑与叹息。

在心理学上，稳定的空间能带来安全感。对许多人而言，院子就是这样的存在。它不仅是居所，更是精神的原乡。

即便时代更迭，生活方式改变，院子的意义依然未曾褪色。年过一次又一次，岁月添了一层又一层。人终究会发现，最珍贵的不是外面的繁华，而是内心的归属。

有个院子，回家过年，是种幸福。

它让年不再空泛，让团圆不再匆忙，让记忆不再漂泊。它让人懂得，真正的丰盛，并非拥有多少，而是是否有一个地方，可以安放心意。

- End -

来源|黛青，部分图片网络，若有侵权联系删除。