秋天了，为什么还这么热？

《深秋了，

为什么还这么热》

文／萧入铭

（一）

风是温吞的，像隔夜的茶，失了清冽，只余下黏稠的暖意。它拂过梧桐将秃的枝桠，那沙沙的声响，不是凉薄，倒像一句倦怠的耳语，埋怨着季节的失约。

（二）

太阳迟迟不肯退位，它的光不再是金黄的麦浪，而是昏昏然的蜜糖，胶着地泼洒下来。行人的影子被拉得又短又浓，像是被这热度钉在了柏油路上，挣扎不得。

（三）

你说该添一件薄衫了，可空气却固执地裹着你，像一件穿旧了的绒衣。连落叶都带着倦容，飘旋而下，触地时发出一声沉闷的叹息，而非清脆的碎裂。

（四）

是夏天贪恋着人间的舞台，迟迟不肯落下帷幕么？还是秋天的心，本就是一团未曾冷却的火焰，只在表象敷了一层薄薄的霜？

（五）

我坐在石阶上，感受那从地底反刍上来的余温。忽然懂了，这热，不是盛夏的生机勃勃，而是一种巨大的、集体的倦怠。是大地在沉沉睡去之前，最后一个绵长而燥热的哈欠。

2025年10月12日写于重庆南岸