美论坛：如果中国发电量真的世界第一，为什么夜晚没有印度亮？

凌晨两点的屏幕上，夜光地球璀璨夺目：印度像撒下的银砂一片通明，中国西部却是大片灰蓝。这一幕让人疑惑——全球发电冠军居然比邻国“更暗”，难道数据被打脸了？

先把结论放这里：卫星图亮度不能当作“用电排行榜”。它记录的是向上逃逸的可见光，而不是电厂的输出，更不是电网的稳定度。

灯为什么会“逃”出去？平原、干燥空气、低层建筑能把灯光均匀反射。印度恰好占齐这三张牌，灯泡不多却散得开，像漫射的手电。

西藏高原、塔克拉玛干、横断山脉在地图上占中国版图七成，却聚不住人。海拔高，村落稀，夜里守着一只节能灯就够用，卫星当然抓不到什么光斑。

东部沿海另一幅景象：珠三角夜里亮得像电子线路板，却被三座山脉迅速“挡住”向西扩散，于是全国层面看成了点状而非面状。这种地理剪影掩盖了总量。

说回发电数字。2024 年中国发电量突破 10 万亿千瓦时，相当于把德国全年的总电量复制 15 份。这股能量不是用来照亮霓虹，而是推着高铁、云计算和千万吨级压延机滚动。

如果仅靠灯光比拼，中国完全可以把景观照明调到“演唱会模式”，但那样做与双碳承诺冲突，也会让城市热岛更难降温。发电大国更在乎千瓦时是不是用到了产线上，而不是楼体表面。

再看系统韧性。2012 年印度两天连跳闸，7 亿人瞬间回到煤油灯时代；同一年，中国却在内蒙古把风电塞进特高压直流线，穿沙漠一路送到上海空调口。线路损耗不到 3%，可比一条省界收费站还低。

印度的难题不只在发电端。配电网陈旧，偷电、线损共振成恶性循环。亮灯容易，持续不熄难。于是傍晚灯光爆发，夜半电压跌落，卫星拍到的正是最“高光”的那一刻。

把镜头拉近普通家庭：成都居民开空调的西藏阿里县的医院正在做透析，电流来自青海日落前最后一束光伏。全国统一调度像打游戏换血包，把多余的功率塞到最缺的位置。

“亮不亮”与“强不强”是两张考卷。第一张测舞台效果，第二张考基础实力。中国选择把分数押在后者——让灯泡听话，让机床不停，让偏远村的路灯冬天也不闪烁。

下次再刷到夜光地图，别急着用亮度嘲讽谁落后。先问三个问题：停过几次大电？线损压到几％？能否把西北的风输到东南的网？答案摆在那里，卫星拍不到，却牵动着十四亿个开关。