看见爷爷少年时：百万户籍卡唤醒的南京记忆

"

很长一段时间，“爷爷”之于储鑫鑫，都只是一个墓碑上的名字。她出生时，爷爷已经去世多年，后来家中失火，老物件连同记忆一起被烧成了灰烬。在长辈们只言片语的讲述里，爷爷就像一个遥远且模糊的影子。

电影《南京照相馆》热映后，储鑫鑫的小红书被一张张民国户籍卡刷屏——抗战胜利后，国民政府还都南京，在1946-1948年间制作了150多万张市民户籍卡。这批档案被封存、遗忘，直至2006年被发现。经南京市档案馆修复整理并数字化后，向公众开放查询。

储鑫鑫也试着联系档案馆，意外获得了爷爷年轻时的照片——一个戎装笔挺，昂首挺胸、眼神坚毅的军人形象。一同寄来的还有奶奶、14岁的大伯，以及2岁的大姑妈的资料。第一次“看见”爷爷，即使早有准备，她还是低估了血脉中亲情基因被激活的震撼感，让她瞬间失语。

图｜储鑫鑫将爷爷档案发布在小红书上

被震撼到的还有杨思娴。过去她一直想不明白，爷爷作为一个老南京，为什么总是像游客一样，到夫子庙、乌衣巷前拍照。直到她拿到了爷爷的民国户籍卡，才找到答案——家庭住址那栏里的长生祠，就在乌衣巷的后面。

一张张巴掌见方的户籍卡，像投入时光深潭的石子，勾起的是人心底最柔软的记忆。一坛传了几十年的老卤，一道年年必做的南京韭黄春卷，98岁仍念叨“女人老了也要美”的四姨婆——这些散落在时光里的碎片，忽然有了清晰的来路。它们不只是家族的密码，更拼凑出历史褶皱里，普通南京人的烟火日常：在文德桥上看画舫，在三元巷走廊里挤着生火做饭，在彩霞街开店营生。

更意想不到的回响，来自小红书的评论区。失散多年的亲人在此重逢，祖辈的后人隔空致意，户籍卡上的“老地址”被反复端详。那些被时代打散的街坊邻里，在数字空间里，重新聚拢。

看见爷爷少年时

今年除夕，杨思娴和家人围坐在饭桌前，和过去一样拉着一年来的家常。大家相互谈笑，也心照不宣地回避着，年夜饭里少了熟悉的什锦菜和鸭肫鸭舌。奶奶去年走了，之前每到过年，她都会为家人准备好这些地道的南京味道。

杨思娴由爷爷奶奶带大，后来周末只要有空，她就会往老人家跑。那里不仅能温暖自己的胃，更重要的是，无论在外面遇到什么事，只要和奶奶说说话，就能获得能量。

奶奶去世后，她一直困在回忆里，可当她后知后觉想要看清奶奶的一生时，才发现“自己对她其实没太多了解。”

对爷爷的记忆定格在更早的2010年。记事时，爷爷已是古稀老人。她隐约知道，爷爷是抱养来的，原来家里孩子多，过继给了太爷爷。这些碎片，以前听着就过了。

图｜小时候的杨思娴与爷爷奶奶

直到在小红书上刷到别人晒出的祖辈照片——那些穿着长衫、旗袍，以及旧时光里的面孔。一张张翻过去，心里那点模糊的念头，忽然清晰了：爷爷奶奶年轻时，是什么样子？

很快，杨思娴在档案馆拿到爷爷户籍卡的复印件。照片上是个15岁的少年，穿着干净的布衫，头发梳得整齐。她像是被击中，怔在原地，眼前这个眼神清亮且坚定的少年，和那个她熟悉的暮年身影，隔着70年的风尘叠在一起，岁月的重量瞬间有了实感。

一同寄来的还有太爷爷的卡片，照片里56岁的他身穿长衫，戴着那个时代流行的圆框眼镜，清瘦的脸上颧骨略微隆起。职业一栏里填的“电灯匠”，如今在家族里已经难觅痕迹。

从档案馆回家的路上，她又拿起两张民国户籍卡仔细端详，身边是高楼林立、车流如注的南京，照片中的一老一少仿佛也置身其中。不变的是，路边的梧桐树还在，7月的蝉鸣依旧。

同样是除夕夜，在台北，去年璧君吃上了家族十几年来的第一个团圆饭。年前，三叔的儿媳在小红书上刷到民国户籍卡，她跟着博主的指示，找到了爷爷一家的资料。璧君的爸爸住在高雄，在兄弟4个里排行老大。拿到户籍卡后，已经87岁的老人执意要到台北，“李家一定要一起过个年。”

年夜饭上，三叔把户籍卡复印、塑封，还在世的三兄弟每人一份。看到户籍卡上“三元巷2号”的住址，父亲当即决定，来年要回南京看看。

户籍卡上一共6人，璧君的爷爷奶奶，父亲、姑姑，还有四姨婆（奶奶的堂妹）和幺姨婆（奶奶的小妹）。那时，父亲只有8岁，正在上小学，没有照片只能用指纹代替（三角代表“斗”，圆圈代表“簸箕”）。

在姓名栏，璧君第一次看到了父亲的原名，也由此打开了一段家族往事。1946年，爷爷从湖北应城老家到南京任职，父亲因为名字被同学笑话，爷爷给他改名“乔陵”，取乔迁金陵之意。后来爷爷在随国民政府转移的路上，两位叔叔相继出生，分别取名乔湘、乔台。

图｜1955年璧君父亲一家搬进台北松江路后合影

璧君记事时，爷爷奶奶已经50多岁，但户籍照片里，28岁的爷爷穿着干练的衬衫，整张脸棱角分明，头发浓密。29岁的奶奶穿着棉服斜靠在一张小桌上，即使是黑白照，也能看出身后茂盛的花朵。璧君记得，奶奶曾说最爱家乡的腊梅，但台湾太热养不活。璧君直到有年去成都旅游，在杜甫草堂看到腊梅，才知道这种花有多香。

每逢过年，奶奶都会买回一些水仙——奶奶最爱的还有自己唯一的女儿，户籍卡上的信息，记录着她在这个世上为数不多的痕迹：“李淑仙，4岁，小学……”

图｜璧君姑姑的档案

1948年，爷爷离开南京前，6岁的姑姑和他拌嘴，赌气和四姨婆一起回了湖北老家。这一别，就是骨肉分离，生死相隔。1966年，24岁的姑姑在老家因病去世。

“我是长孙女，奶奶特别爱我，她是把对姑姑的爱灌注到了我身上。”璧君回忆，小时候奶奶偶尔会对还不懂事的她说，“你跟你姑姑很像。”

和璧君一样，储鑫鑫拿到的户籍卡里也有姑姑。去年，78岁的老太太去世了。但在户籍卡照片里，姑姑还是个1岁左右的婴儿，坐在奶奶的怀里，圆嘟嘟的小脸上戴着一顶军帽，“可爱极了。”

14岁的大伯也有一张珍贵的照片，戴着一顶瓜皮帽，露出略带调皮的笑容。储鑫鑫一眼就认出了他那对标志性的招风耳。大伯今年93岁了，衰老模糊了他的面孔，只有耳朵还是当年的模样。

在养老院，大伯拿着父母的照片端详良久，缓缓开口：“这是爸爸，这是妈妈。”

图｜档案中储鑫鑫的大伯（左）、奶奶和姑姑（右）

看清来路，前路才有了方向

每年清明节，储鑫鑫都会随家人一起去给祖辈上坟。但墓碑上只有冷冰冰的几个字，“生于哪一年，死于哪一年，好像寥寥几句就把他们一生概括完了。”储鑫鑫说，“我其实感受不到什么。”

看到户籍卡上的照片后，墓碑上的名字变得鲜活起来。有时她会忍不住照镜子，发现自己的嘴巴好像随爷爷。

“其实人不就这么回事，” 储鑫鑫说，“想知道自己从哪里来。”

有时，一个人在世上仅存的记录也可能是错的。拿到户籍卡后，储鑫鑫发现，爷爷奶奶墓碑上的出生日期是颠倒的，而且都早了10年。

张彩云也在寻找家族历史的“书证”。1岁时爸爸去世，妈妈改嫁，她跟着爷爷奶奶还有一个智力残疾的大伯一起生活。大学毕业前，爷爷奶奶又相继离世，她终于有意识想要抓住些记忆时，发现身边已经无人能够讲述。

她去过天津、武汉、扬州和上海等地，寻访爷爷奶奶的过往。但她很快发现，普通人在历史里很难留下痕迹。又或者，它们就藏在某个角落里，自己却无从下手。

拿到爷爷奶奶的民国户籍卡，还意外收获到了太爷爷的信息，家族轨迹才逐渐清晰。她记得，自己用爷爷奶奶年轻时的照片合成了一段视频，“眼泪哗哗地掉。”

一个人在这个世上，她常常不知该往哪儿走。“看清了来路，前路才有了方向。”

璧君家也在行动。去年，她带着父亲回到湖北应城老家，见到了已经98岁的四姨婆。户籍卡上19岁少女的照片，瞬间激活了老人的记忆：那时她在南京念女子高中，寄居在堂姐（璧君奶奶）家，一间砖木小房间用帘子隔开，6口人住在一起，却从未觉得拥挤。

图｜璧君四姨婆的档案

在南京的日子，最难忘的是带着外甥女（璧君姑姑）出去逛街，新街口的国父像、面包房橱窗前诱人的蛋糕……每次出门，姨侄就要避开璧君的爸爸，“小男生跟着碍事。”

相隔近80年，很多事都变了。两位老人相见，都已经认不出彼此。

但也有些东西穿透了岁月。尽管已经98岁了，教了半辈子书的四姨婆依然神采奕奕，走起路来还是“板板正正”。5月的春日里，老太太戴着色彩鲜艳的眼镜，深蓝开衫上点缀着金羽，花白头发精心烫过，蓬松有型。

她户籍卡的照片上，19岁的少女也烫着当时时髦的发型，脸上似乎还涂了腮红，对着镜头自信地微笑。

“女人老了也要美的。”老太太对璧君说。

图｜回到湖北老家后的璧君父亲与四姨婆合影

一同保留下来的，还有舌尖上的记忆。璧君的奶奶在南京时，时常跟着当地太太学做菜。后来每逢春节，年夜饭里总会有一道韭黄春卷。爷爷奶奶去世后，爸爸兄弟四人分了出来，这道菜固执地出现在每一个李家的除夕夜桌上，成为一盘盘湖北菜里，最执拗的南京印记。

杨思娴家继承的“遗产”，则是一坛沉甸甸的老卤，那是奶奶留下的。奶奶的爷爷是春华楼的创始人，这家民国时期响彻南京的酒楼，以鸭肴闻名。这坛老卤代代相传，每次烹煮，续添新料。奶奶走后，母亲抱回了那口坛子，家族滋味得以延续。

对张彩云来说，最宝贵的传承并非有形之物。通过户籍档案和史料，她拼凑出太爷爷张鸿盛的形象：一位在南京经营“南洋汽车行”的商人。抗战开始后，他捐出全部车辆支援前线。但这份大义，也令家族由盛转衰。

图｜张彩云的小红书笔记

半个多世纪后，她10岁那年，爷爷去世。奶奶为了养家，领着低保，每天再去批发一些矿泉水，煮一锅茶叶蛋，做冰糖葫芦、打气球，去莫愁湖公园门口摆小摊，有时还会捡瓶子、废品。

奶奶想尽一切办法带着她和大伯活下去，“在我眼里，她就是乱世佳人里的斯嘉丽。”

她一路“搭便车”，小学给她免了一部分学杂费，初中上的是“爱心班”，为了奖学金放弃了南京最好的高中。现在，她一路冲到全球知名的高校，继续打拼——从奶奶身上，她学到的是如何努力活着的生存智慧。

图｜张彩云奶奶档案中和晚年的照片

秦淮河水还是像以往一样缓缓流淌

杨思娴爷爷的户籍卡上，地址栏是“长生祠3-1号”。她没在这里住过，但她记得，长生祠前的乌衣巷口有两棵梧桐树，每年过年爷爷都会带着一家人在树下拍照。拍完一家老少会走到文德桥上，看秦淮河上缓缓驶过的画舫。

看到爷爷年少的样子，杨思娴时常想象，那个年代应该会有黄包车响着铃铛在这里来来往往，报童举着最新的号外大声叫卖。15岁的杨家少年，就站在文德桥上看着这一切，思索着什么。

璧君的爸爸也心念着秦淮河。去年5月，老人终于如愿踏上故土，但他一直不敢靠近这条“画船箫鼓，昼夜不绝”的河流。老人告诉女儿，“之前爸爸说那里是灯红酒绿的地方”——近80年过去，他仍记得儿时父亲的训导。

其实飞机刚落地南京，璧君爸爸就对着一家人放话“我要做你们的导游”。他记得洪武路，那里有他的小学，也曾在玄武湖上划过船。他还去过中山陵，告诉儿女们，那里“大到跑不到头”。

还有家旁边的巷子里，弥漫着各种油炸小吃的香气，那是儿时的味道。妈妈爱打牌，这个习惯被她带到了台湾。她时常去百货公司看流行的衣服，然后买回白布染色，再照样子做出来，这是普通人的时尚。

最快乐的回忆，要数在大华大戏院里看电影，尽管只有一次，是关于抗战胜利的。

他细数着熟悉的地名，那时璧君的妈妈去世不久，她有段时间没见爸爸精神如此饱满过。他甚至拒绝坐轮椅，子女们猜测他是不想在“家乡”展示自己的老态，也想用双脚再次感受这块土地。

他最终还是去了秦淮河。璧君告诉他，这里早就不是胭脂粉黛之地，但岸边的双龙戏珠大照壁还是原来的模样，秦淮河水还是像以往一样缓缓流淌。

也有些地名，已经在地图上消失。童佳（化名）爷爷的户籍卡上，住址是“中正路（今中山南路）10号”，他当时在一家名为“雅叙园”的饭馆工作，户主便是饭店股东。

图｜童佳爷爷的户籍卡

雅叙园在当时的南京颇有名气，1946年这家餐馆曾在南京主要报纸上刊登多则广告，“特聘川菜名厨，恢复战前风味”，还推出“胜利宴席”，迎合庆祝氛围。

童佳听家人说过，太爷爷有几房姨太太，子女众多。爷爷因为不受待见，独自到南京打拼。或许是儿时的遭遇，让爷爷格外珍惜与后代相处的时光。童佳小时候，农村没有路灯，爷爷常常把她驮在背上赶路，那种因为跛脚一高一低的感觉，是童佳最独特、也是最具安全感的回忆。

在这家南京城响当当的酒楼，爷爷做到过账房先生。一段“黑白电影”般的画面在童佳脑海里闪过：餐馆里人来人往，爷爷就兢兢业业地坐在一张台子后面，埋头对着账本，手里算盘打得飞快。那时爷爷刚24岁，这是属于他的高光时刻。后来，爷爷在百岁那年合上人生账簿，平静离开。

图｜童佳爷爷晚年和24岁时照片

不止是雅叙园，抗战胜利后，中正路上的商铺争相复业，也有不少新店开张。张彩云的太爷爷就是其中一个，户籍卡上显示，太爷爷当年48岁，汽车行生意难以为继后，他在中正路上改行经营“木业”。

查档期间，她还翻阅了民国时期的旧报纸。除了哪里战事又起，哪位名人又露了脸，那些泛黄的纸页上，更多是城市最细微的脉动：今天哪条路要翻修，明天哪个片区停水，后天又在何处栽种新树……这些琐碎得近乎平庸的市政告示、社会新闻，以及150多万张户籍卡，勾勒的是一个关于普通人的，柴米油盐、步履不停的旧日南京。

邻里温情，在数字时代里重新流淌

关于柴米油盐，璧君爸爸还记得“三元巷2号”宿舍里，烟火升腾的味道。那是一排2层小楼，房间前有长长的走廊，上面挤满了各家各户的灶台。每到傍晚，炉火燃起，锅铲叮当，妈妈们纷纷出来，在狭窄的公共空间里施展厨艺。那也是属于璧君爸爸的“探险”时间——他会把走廊从头走到尾，好奇地往别家锅里张望。

宿舍楼外有一个喷水池，有时放学后他也会跟玩伴一起在里面疯跑，直到妈妈的呼唤声传来：“回来吃饭了！”

图｜璧君爷爷的户籍卡

在城南的彩霞街玉带巷（今玉带园），储鑫鑫的爷爷就住在3号。这段时间，在小红书上刷别人晒的民国户籍卡成为了她的临时爱好。她最关注地址和职业栏，它们似乎拼凑出了当年的街景：绸缎庄里挂着五颜六色的布匹，药铺飘散着草药的气味，木材行门口堆放着待售的原木……

从军17年，走路昂首挺胸的爷爷，就生活在这片街区。长生祠、三元巷以及中正路，则在方圆两公里的地方。大家的祖辈在这里各自营生，或许他们在某些时刻擦肩而过，或许在迎来送往间有过点头之交，也或许他们是一起生火做饭的邻居，过着鸡犬相闻的日常。

如今，地处新街口商圈的三元巷，早已成为南京“宇宙中心”的一部分。人们搬进更便捷、舒适的单元楼里，曾经的邻里被时代打散，公共灶台的热气散尽，邻居碗碟的磕碰声隔在了墙外。

但关于“附近”的知觉并未完全熄灭，它转移了阵地，在小红书的评论区，新的邻里正在重建。

童佳把爷爷的户籍卡照片发在小红书上，评论区有人留言：“我也姓童”，报上爷爷姓名后，发现祖辈们前两个字相同。私信沟通后，童佳确认对方是失散多年的爷爷堂弟后裔，两支血脉重新相连。

图｜小红书评论区里童佳与爷爷堂弟后裔的对话

对晒南京民国户籍卡的博主来说，大数据似乎把小红书变成了一个“局域网”。他们经常会出现在彼此的评论区下，然后惊奇地发现祖辈们曾经的微妙连接。

杨思娴在笔记中，提到奶奶的嬢嬢曾经在南京开汽车行。近两百条留言里，出现了张彩云的头像：“我太爷爷以前也是在南京开汽车行的。”

“以前汽车行很少，他们应该认识。”杨思娴回复。

图｜小红书评论区里张彩云和杨思娴的对话

储鑫鑫也出现在了同一个评论区，她问杨思娴档案的查询方法，得到了耐心回复。几天后她收到了档案馆寄来的信封，第一次见到爷爷的模样。

同样地，璧君弟媳也是刷到童佳的笔记，并通过对方分享的档案查询方法，才意外获得爷爷的资料。她在评论区兴奋地宣布，来年要和大伯（璧君的父亲）一家到大陆寻亲，重访南京。

童佳对这个台湾网友印象深刻，她在手机上敲下：“欢迎回家看看。”

图｜璧君弟媳在童佳笔记下方的留言

八月的南京，梧桐叶间依然响着蝉鸣。档案馆里，那150多万张沉睡的卡片，正在被越来越多地唤醒。

它们不再是档案库里沉默的编号，而是后人手中一把把钥匙。轻轻转动，门后是少年清亮的眼神，灶台上氤氲的老卤香气，走廊尽头一声悠长的呼唤，也是少女对镜时腮边那抹晕红。

那些属于夫子庙、三元巷、彩霞街的日常，正通过一方小小的屏幕，被重新打捞、拼合、认领。

南京城的烟火就这样重新升腾，绵延不绝。那些关于家的记忆，街坊邻里的温情，终将如秦淮河水一样，在数字时代里，重新流淌。

- END -

撰文｜木风