本文仅在今日头条发布，谢绝转载。

茅台价格又双叒叕下跌了。现在黄牛想出手都没人接。

这事儿有多荒诞？

2022年春节前，53度飞天茅台在终端被炒到3200一瓶，黄牛说只要能拿到货，一瓶净赚1000。现在京东上不到2000就能买。

茅台总共有三个价格。

出厂价1169。建议零售价1499，但从来就是个摆设。真正的市场价是黄牛和经销商炒出来的那个数。

以前怎么玩的？

2016年产量将近4万吨，配额跟金票子似的，谁家有配额能在饭桌上吹半年。买一瓶放两年就能翻好几倍，酒变成了理财产品，喝的不买、买的不喝。

那时候经销商躺着赚钱，黄牛囤货囤得比股市还猛。

这两年出了两件事，把局面彻底搅了。

第一件，茅台开始玩直销。

天猫京东开官方店，企业直供、线下直营铺开，i茅台平台加大投放，中秋还搞家宴套餐直接卖给个人。以前那套层层加价被砍了，普通人能绕过中间商直接买，昔日的配货大佬变成了普通卖家。

第二件，产量翻番。

2016年3.93万吨，到2024年涨到5.63万吨，销量翻了快一倍。供给一上来，社会库存就堆得吓人。东西多了就不稀罕，这是最简单的道理。

本来是中秋白酒旺季，结果今年中秋国庆双节都带不动。

黄牛以为能低买高卖，结果成本价2300多拿的货，市场价直线往下掉，直接从赚钱变赔本。

那茅台厂自己亏了吗？

没有。出厂价一分没变，该赚的一分不少。

真正亏的是中间商和囤货的。

前几年高价囤货的经销商，现在库存压得现金流断了。

库存周转天数拉到近千天，白酒行业平均存货周转要900天，也就是一批货得摆上架子差不多三年才能出完。

酒放着不动，钱流不起来，整个链条卡住了。

但库存不是最要命的，喝酒的人才是。

50后60后喝不动了。这两代人真懂酒也真爱喝，曾经酒桌主力。现在再好的茅台摆面前，也得掂量血压和肝功能。

90后普遍不喜欢白酒。那股浓烈、烧喉咙的劲儿，对他们没吸引力。

00后？完全是另一个次元了。茅台对他们来说，象征着旧时代的威严和距离。

茅台面临的，或许不仅是库存压力，更深层的是代际消费文化的断层。

以前茅台是身份象征。

饭局气氛全靠一瓶酒撑。商务宴请、送礼办事，茅台是硬通货。

但现在？

反铺张浪费的政策一波接一波，你请人吃饭抱箱茅台，不怕被拍上网？禁酒令一出，彻底堵死了灰色地带。

现在聚餐基本不见白酒，连年会这种传统场合，也变成果汁茶水的天下。

年轻人价值观也变了。

以前拼酒斗酒，是权力地位的展示。现在不喝酒，反而是自律清醒的象征。

朋友圈往年晒茅台的声音消失了，换成“观望““再等等“。“等等党”成了主流，都在赌茅台还能跌多少。有人调侃：“去年买茅台是投资，今年是消费，明年可能就是日常了。”

这心态转变，反映出茅台正在从金融产品回归消费品本质。

这就是商业的残酷。

当一个东西的价值完全建立在稀缺性和符号感上，一旦供给增加、文化变迁，崩就是必然的。

茅台现在面临的，不是产品问题，是整个商业逻辑的重构。

它卖的从来不只是酒，是社会符号。符号被时代抛弃，再高的香气也留不住人心。

这就是茅台现在的真实状况。

但我想说，茅台会凉，不会消失。

稀缺性仍然是王牌。茅台酒工艺决定了一年产能提升有限。茅台依旧是中国白酒顶点，仍有收藏价值、文化象征。

只是这符号，需要重新定义了。