那些猝不及防的告别

很多次，我都会忍不住想：我们该以怎样的姿态，与这个世界告别呢？

人生在世，都有自己的责任与牵绊。父母健在时，我们是被庇护的孩子，好好活着，便是对他们最踏实的回应；若有一天父母离去，那堵挡在我们与死神之间的墙轰然坍塌，我们是否会突然看清生命的尽头，感到前所未有的茫然？

我天生怕黑，总觉得浓稠的夜色里藏着未知的恐惧，那是一种深入骨髓的胆怯，伴随了我许多年。直到在莫斯科独居的日子，一句偶然瞥见的话彻底点醒了我：“你害怕的那个‘鬼’，或许是别人日思夜想再也见不到的人。” 那一刻，心底的恐惧如冰雪消融，原来黑暗里的未知，未必全是狰狞。

莫斯科疫情最严峻的时期，恰逢俄乌冲突胶着，我不幸感染了新冠。就医无门的日子里，全靠朋友推荐的药物勉强支撑。有天助理来看我，望着我虚弱的模样，直白地说：“我感觉你要死了。” 我那时确实飘忽得像一缕烟，夜里总做些光怪陆离的梦——仿佛穿越到另一个世界，与故人、与传说中的精怪、与《山海经》里的异兽不期而遇。从最初的恐慌到后来的期待，我竟开始盼着夜晚降临，盼着在梦境里赴一场场奇妙的邂逅。那些梦，终究治愈了我对黑暗与死亡的所有畏惧。

可死亡的沉重，终究会以猝不及防的方式撞进现实。上个月，大学同学突然离世的消息传来，我久久无法置信。从前总觉得死亡离我们很远，总以为人生有大把来日方长，却在某个瞬间猛然惊醒：有些人，早已在不知不觉中，与我们见过了这辈子的最后一面。

大一那年，我们几个同学一起创办军训周刊，他挥毫写下一首激情豪迈的诗，字里行间尽是少年意气，竟让遥远的西安文化底蕴变得鲜活可触；后来我们一同在北京打拼，常和张斌、蒋露聚在一处，那是最纯粹的时光——我们年轻，有对未来的迷茫，却也有笑对一切的莽撞，总爱和他斗嘴打趣，日子过得简单又热闹。

记不清是2018年还是2019年，我回北京时，曾和他、蒋露在雍和宫二楼的茶馆小坐品茶。那之后，我们便渐渐断了联系，只偶尔从朋友圈里得知彼此安好。今年10月8号，不知是什么念头驱使，我鬼使神差地给他发了三张当年的合影，他没回复，我只当他忙碌，未曾多想。却没想到，那竟是我与他最后的交集。

上一次这样痛心，还是外婆离世的时候。高考结束那天，我满心欢喜想去看望外婆，母亲却告诉我，外婆已经走了，怕影响我考试，便一直瞒着我。没能送外婆最后一程，成了我这半生最大的遗憾。这些年，我无数次在梦里见到她，想对她说这些年的成长与起落，想倾诉生活里的酸甜苦辣，可醒来只剩满心空落——我再也见不到她了。

今年寒衣节，外婆迁坟换新址，我因工作未能回去，只能在公司附近的十字路口，为她烧了些纸钱。转眼已是24年，我从懵懂的少年长成了中年，可那些没能说出口的思念与牵挂，终究成了永恒的遗憾。如果时光能倒流，我多想回到外婆离世的那天，静静陪着她，走完最后一程。

原来生命里最痛的告别，从来都不是轰轰烈烈的仪式，而是突如其来的缺席，是想说的话没来得及说，是想见的人再也见不到。而我们能做的，或许就是在还来得及的时候，珍惜每一次相遇，善待每一份牵挂，让每一次告别，都少一点遗憾。