67岁于荣光现身昆明，只为给64岁周华健唱首老友情歌？

那天昆明的风有点凉，可餐厅里热得像是夏天。灯光暖暖地打在桌上，酒杯刚碰出一声清脆，人还没坐稳，两个年过六旬的老哥已经抱在一起了。于荣光大步进来，红外套一晃，周华健立马从座位上弹起来，脸上全是藏不住的笑。这哪是见面，分明是久别重逢的亲人——张开 arms 就搂上去，力道大得像是要把几十年没说的都挤出来。

其实他们上一次同框，还是2023年沈阳那场演唱会。那时候也是突然出现，也是又是喝酒又是拍肩膀，一点不矫情。这次在昆明，周华健开完演唱会，私下约饭，特地把于荣光请到主位，就坐自己身边。你说客气吧，又不像外人；说亲吧，一个唱歌的香港人，一个演戏的北京爷们儿，早年八竿子打不着。

但缘分这东西谁说得准？1993年，《超级计划》片场，成龙、杨紫琼都在，于荣光演硬汉，周华健演个有点傻气的角色，整天被揍得鼻青脸肿，却从不偷懒。那时候周华健还没现在这么“神”，观众觉得他就是个客串玩票的歌手，可于荣光看着他一遍遍重来，摔了也不喊疼，心里就记下了这个人——认真，靠谱。

电影最后的主题曲和插曲，全是周华健唱的。片场收工后，两人常蹲在角落喝汽水，聊各自小时候的梦想。一个想当武行出身的好演员，一个想写出让人记住的歌。谁也没想到，三十多年后，他们还能坐在同一张桌前，一个端果汁，一个倒红酒。

当晚于荣光站起来敬酒，半杯红的下肚，嗓门也高了。他说起当年拍戏熬夜赶工，周华健顶着黑眼圈还在对词。全场人都安静听着，周华健抿着果汁笑，眼里有点光。两人碰杯时，于荣光双手捧杯，微微弯腰，那一瞬间，哪是什么明星聚会，更像是兄弟之间最老实的致意。

67岁的于荣光，64岁的周华健，脸上都有了岁月的痕迹，可一开口，还是当年片场那个热血劲儿。他们没提“友情”这个词，可每一句话、每一个眼神，都在讲那句老歌词：“一句话，一辈子，一生情，一杯酒。”