文、编辑|诺斯罗普的笔记

73岁唐国强忙着在短剧颁奖典礼现场当压轴嘉宾，70岁张国立忙着和年轻演员录制综艺。

老艺术家们纷纷出动，和年轻演员们打成一片，唯独缺69岁的陈宝国。

他已经很久没在公众面前露面，“皇帝专业户”总是三缺一。

时至今日，网友才明白演过嘉靖皇帝的陈宝国专注生活，才是娱乐圈的一大损失。

平平无奇的出身

1956年，陈宝国出生在北京南城一个普通工人家庭，家里日子过得紧巴巴。

七十年代初，母亲在裁员浪潮中下岗，全家生计全压在父亲那点微薄工资上。

16岁的他看着父母日渐佝偻的背影，主动辍了学，进了工厂当搬运工。

每天扛着几十斤的货物在仓库里来回穿梭，汗水浸透工装，肩膀被磨得红肿，日子一眼能望到头，让他心里满是迷茫。

这样的日子熬了两年，18岁那年，一张中央戏剧学院的招生海报，成了照进他生活的光。

可他没任何艺术功底，唱歌跑调，跳舞顺拐，报名时心里直打鼓。

没想到主考官梁伯正一眼看中他立体的五官和眼神里的韧劲，破格把他招进了表演系。

踏进中戏校门那天，他攥着皱巴巴的报到单，暗自发誓要抓住这根救命稻草。

刚进校时陈宝国一门心思扑在学习上，晨功练声他第一个到操场，专业课上反复打磨每一个动作。

1978年毕业，陈宝国被分到中国儿童艺术剧院，起初只能在话剧里跑龙套，连句完整台词都没有。

1980年他接了首部电影《大渡河》，演一名红军战士，大冷天主动不用替身，一次次跳进冰冷河水拍摄，冻得嘴唇发紫还喊着再来一条。

可这部戏没激起水花，看着同期的同学留校任教、事业稳步上升，他心里既着急又愧疚。

转机出现在1982年，央视筹拍《赤橙黄绿青蓝紫》，导演王扶林正在选男主角。

把握机会、一举成名

陈宝国揣着简历就赶去了，为贴近工厂青年刘思佳的角色，他回曾经打工的工厂，和工人们同吃同住，观察他们说话的语气、干活的姿态，连吃饭吧嗒嘴的习惯都学了个像。

这部戏里他只有三集戏份，却凭桀骜又重情的表演，让刘思佳这个角色火遍全国，26岁的陈宝国也因为这个角色，一举斩获最佳男主角奖。

成名后的陈宝国没走流量路线，反而专挑难啃的角色。

1986年拍《神鞭》，为演好瞎眼混混玻璃花，他把磨薄的纽扣塞进左眼，每次拍摄都疼得眼泪直流，杀青后左眼视力永久受损，业内人都被他这份拼劲震惊，可他只说角色就得有这股劲。

2001年，陈宝国参演了《大宅门》，进组前，他跟着郭宝昌在同仁堂蹲了一个月，学抓药、把脉，只为让白景琦的手带着药渣子味。

凭借着陈宝国的敬业精神，这部剧最终成了央视年度收视冠军，他也拿了观众最喜爱的优秀演员奖。

2005年《汉武大帝》里的老年刘彻，让他再攀高峰。

为演好这个角色，他提前三个月啃《史记》，寇可往，我亦可往这句台词念了几百遍，直到声音里透着秦汉的风骨，在这部剧中，陈宝国再次获得优秀男演员奖。

此后《大明王朝1566》里多疑的嘉靖、《茶馆》里通透的王利发、《老农民》里倔强的牛大胆，每个角色都截然不同，却都被他演活了，飞天奖、白玉兰奖拿了个遍，国剧之王的称号实至名归。

事业之外，他和赵奎娥的婚姻成了圈内典范。儿子陈奕丞留学英国回国后也进了演艺圈，陈宝国对他要求极严。

父子俩多次同台，他从不用资源帮儿子铺路，反而反复叮嘱靠实力说话。

如今陈奕丞凭《珠江人家》《破晓东方》站稳脚跟，背后离不开父亲的严苛教导。

可令人怎么也没想到的是，如此敬业的演员，却几乎销声匿迹，这到底是怎么回事？

被打压

因为，近些年，陈宝国看不惯流量至上的乱象，公开批评数字演员、替身泛滥，说这是侮辱职业。

这话戳痛了圈内不少既得利益者，时间久了，他更是成了资本眼里的“异类”，递来的剧本越来越少。

偶尔有邀约也是些没灵魂的烂片，他干脆闭门谢客，说“宁可在家待着，也不糟蹋自己名声”。

陈宝国的“消失”，是内娱生态的一面镜子，现在的荧屏上，有人用三个替身完成一部戏，淋雨戏穿雨衣，哭戏靠眼药水，却能拿着天价片酬。

而像他这样39度高烧硬撑着拍完《大宅门》重头戏，说“白景琦不能蔫着”的演员，反倒没了舞台。

有些网友直言：“他不是没戏可拍，是不想演对不起观众的戏。”

当荧屏充斥着面瘫演技和工业糖精，当敬业成为稀缺品质，陈宝国的“消失”更显得沉痛而悲哀。