到了六十岁才明白，男人的生理性喜欢一生只有两次，别不信

人呐，总得活到某个岁数，有些事才像茶叶泡开了似的，慢慢显出真味道来。我今年刚过六十，回头想想这一辈子，心里头真正住进去过的人，扳着手指头都数得过来。年轻时不信这个，觉得感情这东西，像路边野花，走着走着就能遇见一丛。现在才明白，真正的喜欢，是老家屋檐下那盏蒙了灰的旧灯笼——看着不起眼，可只有你自己知道，里头那截蜡烛什么时候亮过，又是什么时候灭的。

年轻时候的喜欢，那叫一个热闹。可能就因为她在篮球场边喊了声加油，可能就因为她的钢笔掉地上你帮忙捡了。那时候的心啊，像个没拧紧的水龙头，滴滴答答的，动不动就湿一片。夜里握着电话舍不得挂，明明没什么要紧事，就是能从食堂的饭菜聊到天上的星星。现在想想，那种喜欢纯粹得有点傻气，像第一次喝白酒，辣得直咳嗽还觉得痛快，其实连什么香型都没尝出来。

可人不能总年轻。后来日子就沉了，像浸了水的棉被。

青春那场雨下完，天晴了，路却不好走了。 你得赚钱，得养家，得在单位里赔笑脸，得在深夜里一根接一根地抽烟。肩膀上东西越来越多，心里头地方就越来越少。有时候不是不想喜欢，是没那个力气了。孩子要交补习费的时候，老父亲住院要签字的时候，你和妻子为了谁去接孩子都能拌两句嘴的时候——喜欢？喜欢是橱窗里标着价的奢侈品，你隔着玻璃看看，摸摸干瘪的口袋，叹口气就走了。

都说男人这辈子，心里头有两扇门。 第一扇，二十来岁时被青春一脚踹开，阳光哗啦啦地全涌进来，晃得你睁不开眼。第二扇，得等到四五十岁，身上那点热气快散光的时候，有人在外头轻轻叩了叩。那声音不大，但你能听见。

我遇见她那一年，四十七。头发白了一半，腰围宽了三寸。是个再普通不过的饭局，她坐我对面，说话声音不高，笑起来眼角的皱纹细细的。没人知道，我那颗像放了很久的核桃似的心，就在她给我递纸巾的时候，“咔”一声，裂了条缝。

中年的喜欢，是静悄悄的。 没有年少时那种恨不得昭告天下的冲动，更像冬天里两个人凑近烤火，不说话，但暖和。你知道她也不容易，她知道你的累。有时候就是一个眼神，一句“少喝点茶，晚上又该睡不着了”，你心里那片干涸了多年的地方，就像遇着了一场毛毛雨。

可这雨下得不是时候啊。

你会想很多。想她家的孩子是不是快高考了，想你妻子跟你吃了这么多年苦，想周围人的眼光，想万一拆散两个家庭，这罪过你背不背得起。年轻时的喜欢像野火，烧起来什么都不管；中年时的喜欢像炭火，看着不旺，但烫手，你想捧起来，又怕烧着掌心。

最后？最后大多没什么“最后”。 成年人最擅长的事，就是把不该点着的火苗，亲手摁灭了。偶尔在应酬完的深夜，独自坐在车里，会想起她笑的样子。然后摇摇头，发动机器，把车开回那个被称为“家”的停车场。

活到六十岁，总算把这些事看淡了。现在的日子，是老伴熬的小米粥，是孙子打来的视频电话，是阳台上那些总也养不好的花。心里头那两扇门，一扇永远开着，透进来的是回忆里的阳光；一扇轻轻掩着，你知道外头有过脚步声，就够了。

所以你说，人这一辈子，到底图个什么呢？ 我想，大概就是图那几个瞬间吧。二十岁时某个午后，她回头看你那一眼；四十七岁那场饭局，她递过来的那张纸巾。这些瞬间很短，短到像火柴划过，“嗤”一声就没了。但就是那一点光，够暖你好多年。

屏幕前的你啊，不管正年轻，还是也到了我这个岁数。要是心里头也曾亮过那么一下，别遗憾，更别后悔。那道光是真的，那份暖也是真的。这就够了。

人生说到底，就是个认命的过程。认了青春的命，认了中年的命，最后认了老的命。但认命不是低头，是明白了——有些东西，曾经拥有过一刹那，比攥在手里一辈子，更金贵。

风起了，阳台上的衣服该收了。日子，就是这么过的！