主持人吴小莉：父亲临终坦白大陆有妻儿，跨海寻哥哥，看哭千万人

台北故宫博物院在暮色中安静伫立，75岁的吴振华手里攥着一双褪色的布鞋，凑近了还能闻到浙东苎麻的气味。

这是19岁离家时，妻子陈梅娥熬夜三天给他缝的。

2001年的傍晚，老人终于对最疼爱的五女儿吴小莉说了实话："在浙江新昌老家，你还有个亲妈和亲哥哥。"

1945年，浙江新昌新任村，19岁的吴振华掀开红盖头，迎接21岁的新娘陈梅娥。像无数传统女性一样，怀着7个月身孕的陈梅娥，

坚持送丈夫去当兵。谁能想到，海峡对岸的台北西门町菜市场里，另一个叫吴秋锦的女人，正忙着把青菜码得整整齐齐——两个没见过面的女人，就这样撑起了同一个男人的后半生。

在台北眷村的铁皮屋里，吴秋锦把六个女儿的名字绣在作业本上。

小女儿吴小莉常看见父亲深夜在路灯下写信，却不知道那些信根本寄不出去。

信里全是对老家的牵挂："儿子伯定该10岁了吧？梅娥种的竹林还在吗？"

1993年，香港启德机场，刚辞去空姐工作的吴小莉拖着行李箱，看着停机坪上的飞机发呆。

因为晕机放弃这份体面工作时，父亲默默打了三份工赚钱养家。站在凤凰卫视大楼前，这个短发齐耳的姑娘握紧采访本，她不会想到，自己即将改写华语新闻史。

在《时事直通车》直播间，吴小莉用又快又稳的播报风格惊艳观众。

1997年香港回归，她连续工作40小时，连查尔斯王子登舰时的细微表情都精准捕捉。

2000年，她成为首位获得"全球20位最具影响力女性"的华人主播，领奖时特意戴上了母亲送的珍珠耳环——那是吴秋锦卖了20年菜，攒钱买的嫁妆。

2002年秋天，吴小莉回到了浙江山村的老家，推开家门的那一瞬间，看见堂屋供着父亲年轻时的照片。

77岁的陈梅娥正在灶台前烧火，听见"阿妈"的喊声猛地回头，手紧紧抓着从台湾寄来的羊毛衫。

一旁修竹椅的吴伯定，下颌线条和父亲简直一模一样。

陈梅娥抹着眼泪说："当年公社说振华牺牲了，我抱着刚出生的伯定，在祠堂跪了三天三夜。"

她打开樟木箱，里面整整齐齐码着50双布鞋，从婴儿穿的虎头鞋到大人的千层底。最底下压着婚书，"白首不离"四个朱砂字，到现在还很鲜艳。

吴小莉想给哥哥吴伯定10万元，却被拒绝了。

这个编了40年竹器的汉子，手掌上的老茧比银行卡还硬。"

阿妹你看，"他指着山坡上的茶园说，"你侄子在县城开了毛衫厂，政府还给你失明的大侄子办了低保。"

后院竹筛里晒着霉豆腐，那股熟悉的味道，正是父亲临终前总念叨的"家乡味"。 2018年春节，吴伯定夫妇第一次来台湾。

站在台北101大楼上，哥哥望着海峡说："小时候总梦见爸爸从海里游回来。"

这时吴小莉才明白，父亲书房里那幅"潮平两岸阔"的书法，写的不只是地理上的海峡。

现在，吴小莉常带着女儿回浙江竹林画画。孩子笔下，新昌的山水和台北的街道慢慢融合在一起。

当初拒绝资助的吴伯定，用祖传手艺编了6把竹椅寄给台湾的妹妹们。其中一把放在凤凰卫视休息室，椅背上刻着"同气连枝"四个字。

每次在《问答神州》节目里讲两岸故事时，吴小莉就想起陈梅娥临终前的话："告诉秋锦妹子，当年腌的霉干菜，我放了好多雪里蕻。"

半个世纪的分离重逢，最后都化作了记忆里共同的味道。原来最牢固的血脉亲情，不在史书里，而在一代代人传承的生活点滴中。