端午粽笺

小满刚过，街角支起个粽摊。竹匾里斜躺着裹了青箬的三角锥儿，荷叶边叠得齐整的绿衣裳，倒像是端午的节气先到了。

北人看粽子，总要笑江南人痴。前日胡同里张二爷尝了口肉粽，胡子翘得老高："这不成了荷叶饭？"他那蒸得松散的红枣粽，拆开箬叶便笑吟吟地甜，豆沙馅儿细如胭脂，总教我想起天福号的蜜供。

可江南的粽子是活的。晨雾未散时，临河茶馆飘来箬叶香。老茶客们翘着兰花指剥粽衣，露出油亮的肉块，像青瓷坛里腌出琥珀光。蛋黄卧在糯米间，恰似黄昏时分的落日掉进了水田。这般滋味，非得是梅雨浸润过的箬叶裹着才成。

前年在岭南，见识过裹蒸粽的阵仗。冬叶足有芭蕉大，五花肉、咸蛋黄、瑶柱、栗子，层层叠叠像座宝塔。街坊们围坐骑楼下，细麻绳在粽角绕出花样，倒比绣娘打络子还精细。蒸笼日夜吐着白雾，整条巷子都在等待一场盛宴。

最念幼时家中的白米粽。母亲总在端午前夜熬碱水，淘米声沙沙如细雨。清晨掀开锅盖，粽子在晨光里泛着蜜色，蘸绵白糖咬下，齿间沙沙作响。院角的石榴花映着青瓷碗，蝉声还未醒透。

卖粽子的老者拾掇着箬叶，忽然笑说："北京来的姑娘要咸粽，上海阿婆偏寻豆沙的。"竹匾里青黄粽叶交叠，倒像是南腔北调都包在里头了。忽然记起汪先生说的栀子花，要开便开罢，管他俗与不俗呢。