父母晚年最大的心酸：不是子女不孝，而是没力气再爱你了

文/太阳随笔

你有没有发现，爸妈越老越“懂事”了？生病时瞒着你说“没事不用管”，打电话总催你“先忙工作”，想你了也只敢在微信上发句“有空吗”。《小儿语》里说“万爱千恩百苦，疼我孰知父母”，直到看见那些扎心的瞬间才懂，父母晚年最心酸的从不是子女不孝，而是他们再也没力气付出了。

山东那位独居父亲的故事戳哭了无数人。女儿远嫁后他住进养老院，半年里看着别人的子女常来探望，自己只能枯坐着发呆，眼神都渐渐没了神采。直到国庆时女儿终于赶来，这位白发老人抬头看见女儿的瞬间，突然像受了委屈的孩子一样号啕大哭。后来才知道，他早就偷偷攒了一抽屉女儿爱吃的点心，只是等不到人来送出去。

这世上的父母好像都这样，拼尽全力想给孩子撑伞，老了撑不动了还要假装坚强。撒贝宁在节目里红着眼圈说，妈妈走后他才发现，手机里存的母子聊天记录没几条，全是妈妈问“吃饭没”“忙不忙”，而他总回“在忙”。后来龙凤胎出生，他下意识想给妈妈发消息报喜，手指按到发送键才想起，那个永远秒回他的人不在了。

康辉的经历更让人揪心。妈妈患尿毒症去世时，他正在外地采访，连夜赶回去也没见到最后一面。后来他在节目里拿出一张拼出来的母子合影，声音哽咽着说“最近没合影，就自己拼了一张”。他说妈妈生前总说“你忙你的”，这五个字现在想起来，全是藏不住的牵挂。

其实父母要的从来不是锦衣玉食。陕西的谢永华放弃工作照顾瘫痪双亲，每天推着爸妈散步，妈妈笑着说“你小时候学走路比我还笨”；有的网友每周固定给爸妈打视频，哪怕聊聊“今天吃了啥”，爸妈都能开心好几天。就像颜如晶说的，父母是孩子前半生唯一的观众，孩子该做他们后半生的依靠。

老舍说“有母亲便可以多少还有点孩子气”，可我们总在等“有空了”“有钱了”，却忘了爸妈的时间不等人。上海那对培养子女出国的老夫妇，晚年守着空房子过节，饭菜热了又凉；朱迅至今后悔没满足爸爸“回家看看”的心愿，成了藏了十六年的刺。

别等“子欲养而亲不待”才追悔莫及。现在起，打个电话别催着挂，回家时放下手机陪他们唠唠，哪怕请教一道家乡菜的做法，都能让他们觉得自己被需要。毕竟这世上最幸福的事，莫过于你喊“爸妈”的时候，还有人笑着答应。趁时光未老，好好爱他们吧。