内娱又挖出一个综艺圣体

#2025成都国际车展#我宣布，今年内娱最好笑的36分钟出炉了。

最近一年，papi酱在B站上开了个新栏目叫《papi的热烈欢迎》，内容很简单，就是请来她的同事朋友们，分享自己的生活好物兼聊点八卦故事。

之前请来的武艺、侯佩岑们，都算是娱乐圈的玩梗小能手，整出了不少话题点，什么莫妮卡异地亲儿子李维嘉，怪东西收藏家谢楠，冷幽默大师胡彦斌……

而最近一期的戴军，则实力诠释了什么叫“姜还是老的辣”，36分钟的节目三句一小梗五句一大梗，没有一分钟是能让苹果肌休息的，直接完成你九月笑点积累的全部指标。

1.

关于戴军，在这之前他给大部分网友的印象笼统来说有两种，一种是90年代通过《阿莲》认识他的你妈、你奶们，觉得小戴真水灵；第二种是综艺时代通过烹饪节目膜拜他的炸厨房教信徒们，觉得老戴真体贴。

但如今，这两种印象都out了，坐在papi酱身边的戴军，我愿称之为冉冉升起的寒山寺钟声专属男solo，三体人来了都看不透的天选面壁者。

戴军老师脑回力之活泛，在于你以为他是嘉宾，但cue流程比papi还专业，经常是papi和身边同事还沉迷聊闲天，他已经掏出新品进入下一个环节了。

但你以为他是来努力带货的——又错了，这边别人还拿着小杯子挖雪糕呢。

他上海阿姨的段子已经蓄势待发了。

戴军讲段子，突出一个已读乱回，正如网友锐评：AI替代不了戴军。

哪怕是papi这样经历过无数大场面的初代网红，也完全猜不透戴军下一秒会是什么动作、讲什么笑话，只能被他五花八门的段子疯狂带节奏，激情澎湃地听戴军叔叔讲那娱乐圈过去的故事，再配以笑到模糊的哈哈哈。

最精彩的故事，是戴军跨年晚会致敬鬼畜大佬环节：某年东方卫视跨年晚会，直播画面切换至寒山寺撞钟时，现场出现了只有画面没有声音的直播事故。

本着专业主持人绝不冷场的职业操守，戴军灵机一动想出配音的救场操作，于是便有了致敬“成龙Duang”的这一幕。

经大家群策群力，配音现场扒出来了，可惜东方卫视的播出版本已经被处理过了，只能在第一下敲钟没声音时，听到戴军小声说了句：声音没过来，我们自己来配音吧。

算了，就当看看戴军鲜肉时期吧。

最刺激的故事，是费翔大战富婆私生往事：

90年代费翔刚走红那阵儿，全国各地跑演出，结果在深圳遇上了“丧心病狂”的富婆粉，直接把他所住酒店的那一层全包了，每天就站着电梯口等（吓）费翔。

后来还有一个进阶版，他和罗中旭、郭峰等人去温州演出，坐着大巴被法拉利、保时捷等豪车在大街上狂追，上演了一出《生死时速》的好戏。

最背刺的故事，是戴军爆料《繁花》同事，因停工一年，所有人再回剧组时，王家卫一边拍一遍叹气：

还有最荒唐的故事，是李静在长城上公然买孩子——

就问问天理在哪里、王法在哪里、英语老师在哪里！

2.

这期《热烈欢迎》一播出，评论区就跟饿了三天三夜似的，刚干完第一碗饭就盼着戴军赶紧返场再来讲点娱乐圈八卦。

其实呢，想听戴军讲段子很简单，扒一扒他的早年微博，全是史诗级抗抑郁素材，那英著名的卡二条段子，就来源于此。

印象中，娱乐圈能称得上段子手的人不多，公认的只有雅俗共赏费玉清、胡说八道大张伟。

相比这两位笑点独特型段子手，戴军博观众一笑的方式更大众和人情味，特点是艺术来源于生活、乐子来源于朋友，最喜欢讲明星朋友们的社死小故事，再配以灵活的肢体、生动的语气、丰富的方言，一开口就能把你说得一愣一愣的。

同时，戴军口中的主角虽然是明星，但大部分段子都没有太强的攻击性，尺度拿捏到位，刚好卡在给朋友制造话题和观众爆笑的效果之间，所以常常有节目请他去专门讲段子，又被称为娱乐圈段王爷。

而戴军之所以能从小黎明修炼成公认的段王爷，主要在于三多。

第一，他朋友多。

戴军身上有一个堪称励志的成名故事，从80年代不到18岁南下打工，90年代一首《阿莲》火遍大江南北，再到00年代一夜过气转型《超级访问》主持人，入行三十年来横跨歌手、主持人、演员、厨师、作家等行当，全内娱论斜杠，恐怕只有大冰老师稍胜他一筹。

半生横跨那么多领域，朋友自然是多不胜数，尤其是在主持《超级访问》那16年——大家可能有所不知，《超级访问》其实是内娱第一个娱乐脱口秀访谈节目，大大小小的明星几乎都上过这档综艺，就这么一来二去的，戴军也通过《超级访问》和大半个娱乐圈攀上了交情，积攒下上百G的段子素材包。

譬如，有大影后如章子怡委屈坐夏利：

有大帅哥如陆毅，“意外”纹了个大螃蟹：

至于著名小品天后那英，那更是戴军嘴里的常驻嘉宾，关于她爱忘词的段子张开就来。

在《超级访问》里，戴军和李静分工明确，后者控场采访，前者负责抖包袱和搞笑，一到调动气氛的环节他立马上场，以致于后来李静谈生意，也要把戴军带去搞气氛。

再看第二多，是他见的怪人足够多。

在那个网络传播还不发达的时代，娱乐产业野蛮生长，大明星歌手要想赚钱和维持热度，就得亲自下场，去走穴和跑商演，也因此，他们近距离直面了诸多大风大浪，见识到了各式各样的天外神人。

就这么说吧，费翔的富婆私生粉在整个90年代奇葩追星族里都算是高素质粉丝了，周华健更惨，演出结束后本想是坐车回酒店的，结果遇上了假装司机的粉丝，一路火花带闪电的把他载回了自家给老母亲祝寿。

华健老师人也挺好，到家了处变不惊，真唱了一首《生日快乐》才走的。

至于戴军自己，遇上的粉丝就更神了，有以演出之名把他“绑”到荒凉县城的，就一个目的，连唱三天《阿莲》。

第一天粉丝听3D立体环绕版《阿莲》过瘾了，就把他送回招待所休息，门口还有人把守，最后全靠戴军急中生智，趁看守不备半夜跳窗才顺利逃走的。

还有一次，是被夜总会的大哥直接绑到现场，让他表演50遍《阿莲》。

途中还有小弟送上吃饭的家伙作为谢礼。

3.

有的人可能要问了，90年代遇上奇葩粉丝的明星那么多，为啥就戴军成了段子手，其他“受害者”如费翔，最后却进化成了daddy？

这就要说到第三个“多”了，走的弯路多。

前面说戴军90年代凭《阿莲》一夜红成现象级，他身着MUJI风纯白棉外衣的专辑《阿莲·新娘》在全国卖出上百万张，销量甚至超了四大天王。

但在成名之前，戴军在印刷厂和海豚乐园打了很长一段时间工，突然转赛道也是因为参加厂里的唱歌比赛拿了一等奖，才被人引荐去了夜总会驻唱赚钱。

那时的戴军，白天上班晚上唱歌，喉咙根本经不住折腾，于是乎他就想出了一个邪修之法，讲段子打发时间。

戴军收集段子的办法就是听角落，在工厂和夜总会多观察收集笑料，然后记下来稍稍加工，就能在台上活灵活现地讲出来了。这个习惯后来也被他带到了娱乐圈，瞿颖还“吐槽”过戴军到处搜刮段子更新资料库。

戴军和喜剧很有缘，讲段子不仅帮他在入圈前赚些生活费，入圈后转型主持人也是源于嘴皮子功夫，一次访谈节目，本应该是主持人李静采访他和另一位歌手何静，结果现场节奏被戴军一带，就变成了李静和他一起采访何静。

当时节目一录完，正准备离开央视的李静就找到了戴军，邀他一起主持《超级访问》。

后来《超级访问》结束他去创业，也没耽误发展喜剧事业，喜综遗珠《爱笑会议室》，就是戴军在11年一手搞出来的；

后来15年，他又开了人生中第一个脱口秀专场。

这么看戴军也是点儿背，每个风口都踩准了又踩早了，导致他总是在和机会擦肩而过。

但对于喜剧行业来说，戴军也算是大前辈了，他策划的《爱笑会议室》走出来了乔杉、张子栋、张一鸣等不少喜剧人，尤其是乔杉，哭得稀里哗啦的感谢过戴军。

所以戴军能从段子手赛道脱颖而出，既是他的奋发图强，也是天赋异禀。

其实不止戴军，那个时代走过来的明星，可能红得太突然糊得太迅速，人人都有一种随时过气的危机感，所以揣着活到老折腾到老的事业心往前闯，自然也就变成了十八般武艺在身的娱乐圈活化石。

大姐大那英不用多说，开口就是金句、举手就是笑点，经典反矫情语录刚刚迎来了十四周年。

和戴军同框撞型大头儿子小头爸爸的孙浩，如今虽已转型演员，但讲段子的功夫丝毫没落下，话比戴军还密，两个人组队去《天天向上》能把汪涵的场子给控下来。