毛主席为何没有参加周总理的追悼会？华国锋揭露：没什么好隐瞒的

1976年1月15日，北京人民大会堂北大厅举行的周恩来追悼会上，邓小平沉痛的悼词声回荡在五千名与会者耳边，而一个关键身影的缺席引发了广泛猜测——毛泽东为何未出席战友的最后一程？多年后，华国锋以亲历者身份坦言：“主席身体已完全不允许，没什么好隐瞒的。”

周恩来走的那天，毛泽东在床上翻书，屋里安静，有人进来报话，他不再翻页，盯着那一行字，过一会儿让身边人把悼词清样拿来，读一遍不够，再读一遍，字句听得清楚，心里话说不出来，身子动不了，腿直不起来，手指拿笔写几划，让人猜意思，再写两划，眼睛手术后好过一阵，又开始模糊，灯开到亮，还是不太看得清，四年前去陈毅追悼会那次，冬天风大，他硬撑着去，回来人就不行，昏过去一阵，那之后身体一日不如一日。

华国锋说过，开会时大家把能不能出席的事摆桌面上，医生说冷天出门风险太高，呼吸心脏都会出问题，值班的人看他起床要人扶，坐车颠簸更难受，出去一趟要一连串准备，耽误事还把身体拖垮，国家这时候要稳，他就不去了，花圈托人送去，卡片写简短几行，不多字，算是把半个世纪的并肩放在那束花里。

过去的事不少，从长征那段路上互相撑着走，到后来定政策做推进，两个名字常常在一张纸上并排写，气候变得复杂时，毛泽东对周恩来有过几次明确意见，像六七年那次“伍豪事件”，批示写得直，把不实的东西挡下去，周恩来住院那会儿，他看方案，批给相关人去执行，病房里消息带出来又送进去，邓颖超从病边把对台工作的最后叮嘱传过去，两头都清楚要紧的事先稳住。

外面有人说两人渐行渐远，证据拿不出来，张玉凤提过细节，消息到了以后，他不怎么说话，合影拿在手里看，放回去又拿起来看，追悼会当天电视开着，他盯着屏幕，从头到尾坐着不动，让人把音量调低，再调高，反复播关键段落，他没去现场这件事，身体情况摆在那儿，周恩来自己也明白，安排后事的时候说从简，流程压紧，也是在替老朋友考虑实际情况。

毛泽东的缺席留在年代的记忆里，晚年身体能做的事有限，这件事把个人状态和国家运行放在一个画面，华国锋把内部讨论讲清楚，误解少了，时间往前推不动，两个人一个在病床一个在陵园，告别没有面对面完成，留下来的东西不靠仪式，不靠长讲话，就在一起做过的那些事里看到。