在村口送别走过一个世纪的老友

清晨的风还带着露水的凉，村口早已站着一道佝偻的身影。刘爷爷裹紧了身上的旧外套，浑浊的眼睛望着远处缓缓驶来的灵车，那是来接他发小的车——那个和他一起在田埂上追过蝴蝶、在老槐树下分过半块窝头、在煤油灯下拉过家常的人，要走了。

这不是刘爷爷第一次经历离别。他走过了一个世纪，见过战火纷飞的岁月，也见证过山河换新的荣光；熬过了饥寒交迫的日子，也尝过国泰民安的甜。那些曾经以为跨不过去的坎、扛不住的难，到最后都成了他皱纹里藏着的故事，风一吹，就能抖落出几段过往。旁人总说他“宠辱不惊”，可只有刘爷爷自己知道，不是不悲不喜，而是历经沧桑后，早把情绪藏在了沉稳的背影里。

可今天不一样。当灵车近了，看到那张熟悉的黑白照片贴在车头，刘爷爷的手不自觉地攥紧了口袋里的旧手帕——那还是多年前发小给他的，说“擦汗用，比粗布软和”。眼泪就像断了线的珠子，顺着布满老年斑的脸颊往下淌，他想抬手擦，却怎么也抬不起来，只能任由泪水模糊了视线。他想起小时候，两人偷偷摸进邻居的菜园摘黄瓜，被追得满村跑，最后躲在草垛里笑得直不起腰；想起年轻时，发小帮他盖新房，两人光着膀子扛木头，汗水浸湿了衣衫也没喊累；想起前几年，他们还坐在村口的石墩上晒太阳，发小说“等开春了，咱再去河边钓次鱼”，他当时笑着答应，却没成想，这个约定再也没法兑现了。

有人说，人老了就不怕死了，可刘爷爷知道，他怕的不是自己要走，而是身边的人一个个先离开。发小的离去，像一把钥匙，打开了他心底最柔软的角落，也让他突然意识到，自己的日子或许也不多了。那些一起长大的时光、一起经历的岁月，随着发小的离开，好像也被带走了一半。以后再坐在村口的石墩上，再也没人跟他一起数天上的云、聊过去的事了；再吃到老家的腌菜，也没人跟他抢着说“你家的盐放少了，没我家的香”了。

灵车缓缓启动，刘爷爷轻轻地抬起手臂，向着灵车渐行渐远的方向挥动。微风轻拂，将他斑驳的白发吹得纷乱，他的哽咽也随之隐没于风声之中。他静静地站在那里，直至灵车的轮廓完全消逝在道路的尽头，方才慢慢地回过身来。脚下的泥土依旧散发着那熟悉的气息，身旁的老槐树依旧枝叶繁茂，然而，有些事物，已然永远地定格在了这个清晨的时空里。

我们总说“生老病死，天道轮回”，可真当离别落在身边人身上时，才懂这八个字有多沉重。刘爷爷的眼泪，不是软弱，而是对一段世纪情谊的珍视，是对生命最朴素的敬畏。其实我们每个人都在走着同一条路，从晨光熹微到暮色沉沉，从热热闹闹到安安静静。重要的不是路有多长，而是路上有没有值得珍惜的人，有没有值得记住的事。

就像刘爷爷，他或许会在往后的日子里，时常想起那个一起长大的发小，想起村口的送别。但他也会继续好好过日子，晒晒太阳、种种菜，把两人的故事藏在心里，慢慢过。而我们，也该趁着时光正好，多陪陪身边的人，多做些想做的事，把今天的路走稳、走踏实，等到未来回望时，能少些遗憾，多些温暖。

毕竟，生命最好的告别，从来不是悲伤的挽留，而是带着彼此的回忆，好好地活下去，好好地走完剩下的路。