此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

他在春晚红透全国，却把妻儿悄悄送去了加拿大，如今满头白发重新归来，这中间到底经历了什么？

大山的故事，不只是“老外说相声”。他代表了一种文化碰撞下的选择焦虑：名气、家庭、归属感，哪个才是最难抉择的？

与中国的不解之缘——祖辈印记到个人追寻

大山和中国的联系，不是他决定的，是刻进血脉里的。

1922年，他的祖父母从加拿大出发，到中国做传教医生，服务地点是河南归德圣保罗医院。

那会儿中国内乱频发，外国人随时可能被误伤，三年后，形势恶化，他们不得不撤离。走之前，有人警告：火车上别抬头，因为窗外可能有子弹。

这段惊险撤离的经历，在大山家族口中讲了几十年，两个男孩因肺病相继病亡，一个埋在北戴河，一个死在归国途中。这些故事没让他们对中国心生怨意，反而留下了情感的种子。

几十年后，1965年，大山出生在加拿大渥太华。他童年时翻到过祖父留下的照片，泥墙、老庙、挑水的人影，还有穿白袍的西式医生。他说那时就隐约觉得，中国跟他有某种联系。

1984年，他考入多伦多大学东亚研究专业，给自己取了中文名“路士伟”。他说，别人学中文为赚钱，他学，是为了找答案。

他的同事中有华人，他经常听他们聊天，也模仿语调、背词练句。他的目的不在语言本身，是文化。

1988年，他申请到中加交流项目，被派往北京大学中文系进修，当时的北大，还没有今天的光鲜。

他挤公车、骑单车、吃大食堂，在冬天的冷风里背《红楼梦》。他说：“北京的风打脸像耳光，但我乐意。”

这一年，他终于走到了祖父走过的土地。也正是这一年，他走进了中国观众的视野。

一夜成名到相声之路——从《夜归》到春晚舞台

1989年，一个大一统的爆点出现了。

央视元旦晚会正在筹备，导演组急需一个“洋面孔”来演留学生角色。一位北大老师推荐了正在读书的大山。理由很简单：这小伙中文好、形象乖、还演过戏。

大山当时压根没想过上央视，只当是练胆子，结果就因为演了个小品《夜归》，全国观众记住了他。

小品里，他饰演一个晚归的“许大山”，被中国老婆误会，全场哄堂大笑。可谁都没料到，那之后，“大山”就成了他的新中文名。

电视刚播完，第二天校园门口排满了来合影的学生。有人还追着他问：“你是不是日本人？”

从此，外界对他的认知变了。

原本只是北大的留学生，一夜之间成了“能说相声的老外”。

他没退，他往前走了一步。

他拜了姜昆为师，那年冬天，他成了中国第一位正式的外籍相声演员。

一个洋人，蹲在后台抠肚皮笑点，和一群老艺人挤一张炕头，改稿、背词、打磨口音，一句话说快了、顿错了，整段都砸。

“相声不是逗你笑，是让你觉得他说得对。”这话他背了三遍，记了十年。

那时候他每天学文化典故、练绕口令、记历史典故。光是“鲁迅”两个字，他就练了无数次，不是发音，是语气。

“中国观众听不出你哪儿说对，只要你有一个字错了，全都听得出来。”

1990年代初期，大山开始频频出现在电视荧幕。他参与录制《中国通》、《大山看中国》等多个节目，还被调侃是“全中国最像中国人的老外”。

而他的高光时刻，到了1998年春晚。

那一年，他和潘长江、黑妹合作小品《一张邮票》，笑料不断、节奏紧凑，播出当天收视率爆表。大山彻底火了。

十年内他三登春晚，跟姜昆搭档、跟赵本山同台。观众只记得一个画面：

“那个老外，中文比我们还好，吐槽比谁都狠。”

可这份成功背后，也不是没有代价。

相声界对他，一开始好奇，后来是质疑。

有人说他“抢饭碗”，有人说他“就靠噱头”，还有人当面讽他：“你懂中国文化？你知道‘褒贬’是啥意思？”

他没吵，他用一场场演出，用一段段“贯口”，证明了自己不是花瓶。可观众很现实，，新鲜感一过，谁都可能被遗忘。

到了2000年后期，他的热度下滑，电视台改版，节目类型变了，观众喜好变了，德云社崛起，年轻演员一拨拨涌现。大山开始感到困惑：

“我想做的，是文化的融合，可观众只想看外国人说相声。”

他开始思考：留在中国继续做“那个洋人”？还是回到家乡，做回“马克·亨利·罗斯韦尔”？

就在这种“身份撕裂”的拉扯中，大山迎来了另一个重大转变，家庭的出现。

家庭生活与两地奔波——中国女婿的选择

1990年秋，大山被邀请去辽宁协助一支美国乡村乐队演出。他精通中英双语，被安排做翻译，彩排时，主唱与吉他手起了冲突，气氛一下僵住。

负责接待的，是一个叫甘霖的北京姑娘，面对突发状况，她一时不知如何调解。大山站出来几句话，把架劝开了。

就是这次“翻译化解危机”，成了他们故事的起点。

甘霖出身普通，北京土生土长，大山欣赏她的沉稳，她佩服他待人真诚，他们很快开始交往。

那时的大山，还没房没车没名气，甘霖也不是舞台上的女主角。两个普通人，踩着异国与文化的缝隙，小心经营一段感情。

1993年1月21日，两人在北京登记结婚，婚礼不隆重，连婚纱都省了。

婚后日子简单，大山没固定收入，演出零零散散接。甘霖做饭、理账，日子紧巴巴，大山切菜常常切到手，她骂一句，他笑一句。

这不是电视剧里的异国恋，是一地鸡毛的现实版。

1995年，儿子睿睿出生，三年后，女儿小懿也来了，他们的小家，从最初的两口变成四口。

孩子出生后，大山做了一个艰难决定：把妻子和孩子送回加拿大定居。

理由不复杂，他想给孩子一个稳定的成长环境，不想让他们被外界打扰。他说：“我能面对镜头，他们不需要。”

他独自在中加两边奔波，录节目、排演出、参加论坛，来去匆匆，有时候一个月只见家人两三天。

孩子在加拿大读法语学校，邻居讲英语，在家讲汉语。文化混杂的环境里，孩子不觉得父亲是外国人，也不觉得自己“混血”。他们最自然的状态，是中餐配牛奶，说中文夹英文。

大山不愿曝光他们的样貌，也不在公开场合谈太多家庭，他只是偶尔在微博感慨一句：“成家以后，才知道选择哪一边，都有代价。”

有人说他回国了，其实没离开，有人说他全家移民了，其实他还住在北京胡同。他像站在东西方之间的一座桥，脚两边都沾地，但心，总得牺牲一边。

真正的两难，不是离开哪儿，而是被哪里真正接纳。

转型发展与重返中国——艺术创新的新篇章

进入2010年后，大山的状态悄悄变了。

冯巩私下提醒他：“你不能老靠‘外国人说中文’这招儿。观众早看腻了。”

确实，时代变了，网络兴起，年轻观众不再守着电视。传统相声的吸引力也没以前那么强，德云社火了，短视频火了，脱口秀也开始起势。

大山明白，自己要转弯。

2015年，他推出《大山侃大山》，把西方Stand-up喜剧和中国单口相声做了结合。他不再讲“外国人笑话”，而是用中文吐槽文化差异、生活观察。

他讲自己第一次吃臭豆腐的经历，也讲加拿大小学老师如何跟孩子说“别打人”，笑点不在“我是老外”，而在“你我都经历过”。

他说：“我希望有一天，观众不是因为我是外国人而笑，而是因为我讲得好。”

除了舞台，大山也开始获得官方认可。

2006年获得加拿大勋章，2008年再次获奖。2010年他被任命为上海世博会加拿大总代表，2012年出任加拿大总理指定的“中国亲善大使”。

他成了两个国家认可的“文化接口”。

可他没把自己当外交官，他说自己就是个爱说话的人。表达，是他的武器。舞台，是他唯一不设限的地方。

2022年，他带着新作品《大山笑友汇》重新站上舞台，2023年回到北京，再次出现在剧场、脱口秀和文化访谈中。

2023年底，他还被张国立邀请参演中文版话剧《肖申克的救赎》，饰演“瑞德”。60岁的大山，演一位监狱中看透人性的老人，仿佛也是对他自己人生的一次“翻译”。

2024年，他在联合国中国文化展中用爵士乐改编《蜀道难》，用中英双语朗诵，一时间火遍中外媒体。

有人问他：还想演相声吗？他笑：“我不是只演相声的人。”

他更在意：能不能继续说话，说出别人没说过的那部分中国，中国人的幽默、外人的理解、文化的碰撞与共鸣。

2025年6月，纪录片《诗美成都》播出，他是主讲人之一，那一集，他站在杜甫草堂门前，缓缓背下《登高》，神情自如，吐字清晰。

镜头拉近，他满头花白，脸上有岁月的折痕。

这个当年演“夜归”的北大留学生，如今已不是青年。

可他依旧站在中国的舞台上，用中文跟这个国家说话。