“特务之王”戴笠与军统“第一美女”余淑衡的情感纠葛。

1938 年的重庆，41 岁的戴笠以加班为由，把秘书余淑衡带进卧室。他递上一杯咖啡，轻声说：“来，提提神。” 余淑衡喝了几口，就四肢发软，晕了过去。

那年夏天，重庆闷热得像个大蒸笼。军统局办公楼里，灯光彻夜长明，工作人员忙得像热锅上的蚂蚁。日本轰炸机不时在空中盘旋，蒋介石既要防共产党，又要指挥抗日，情报部门的工作繁重极了。戴笠的几个秘书连熬三个通宵，眼睛都红得像熟透的樱桃。

余淑衡坐在打字机前，神情恍惚，刚烫的卷发也没了生气。她可是军统局公认的美女，皮肤白皙嫩滑，就像刚剥壳的鸡蛋，说话带着江南水乡的软糯腔调。她父亲是苏州丝绸商人，家里佣人不少，本可过着优渥生活，却因参加抗日游行被戴笠相中，进了军统局。

那晚，戴笠特意穿上崭新的中山装，皮鞋锃亮，走到余淑衡办公桌前，语气比平常温和许多：“小余，喝杯咖啡提提神。” 见她犹豫，又说：“这是我亲自煮的蓝山咖啡，正宗英国货。” 余淑衡捧着杯子，咖啡香里夹杂着一丝怪味。

她不知这咖啡里掺了美国情报局特供的迷药，很快就天旋地转，连杯子一起倒在戴笠怀里。

等她醒来已是后半夜，衣服整齐叠在床头，身上盖着真丝绣花被，戴笠却不见踪影。此事在军统局传得纷纷扬扬，流言满天，有人说戴笠在休息室装了窥视设备，也有人说余淑衡主动投怀送抱。

其实第二天，余淑衡就托人给南京的未婚夫送信，盼他来重庆接自己。她的未婚夫是金陵大学的优秀学生，家里开钱庄，原本打算抗战胜利后办西式婚礼。但戴笠怎会放过机会？不到半月，南京来电，钱庄被查抄，未婚夫父母入狱。

余淑衡收到分手信那天，戴笠把办公室窗帘换成粉红色，桌上摆满香港空运来的红玫瑰。军统老员工都知道，这是他追女的惯用手段 —— 先断对方后路，再装痴情讨欢心。

余淑衡也不是好糊弄的。她白天给戴笠沏茶倒水，晚上陪参加酒会，笑容迷人。戴笠送她的金镯子和玉坠子装满两个樟木箱，她转手托人换成金条存进花旗银行。

有次戴笠喝多了，竟说要明媒正娶。余淑衡咬唇说家里规矩要先见父母。戴笠就派专机接她父母到重庆，住进南岸洋楼公馆。老太太拉着女儿手，泪眼汪汪说戴笠送了两卡车聘礼，苏州丝绸商人见了余家人都恭敬有加。

但余淑衡心里有自己的盘算 —— 军统档案室的机密文件她看过，戴笠在瑞士银行的黑钱、往美国转移的文物数量，她都记在小本子上。

次年春天，余淑衡突然提出出国留学，戴笠开始坚决反对，最后被她软磨硬泡同意了。她说自己英语好，想去剑桥看看康桥，还说戴笠神通广大，难道怕她跑了？戴笠被说得晕头转向，临别那晚喝光两瓶茅台，发誓抗战胜利就娶她。

邮轮在雾都码头鸣笛时，余淑衡趴在栏杆上泪流满面。戴笠派四个贴身警卫跟随，让每天发三封电报汇报。

头两个月看似平静，余小姐按时上课，周末买《中央日报》。可到圣诞节，警卫领赏去赌场，回来发现行李在，人却没了。

后来有水手说余小姐在新加坡转船去了澳大利亚。戴笠气极把办公室砸烂，却查不到把柄 —— 余淑衡走前把珠宝细软原封不动锁好，金条也没动，迷奸事件也被她处理得干干净净。

此事在军统引发流言，传言余小姐带走戴笠的命根子账本，逼得戴笠连夜烧十几箱文件。余淑衡的名字在情报系统成了禁忌，成了传奇。

有人说她在墨尔本开中餐馆，也有人说她嫁给华侨过上富裕生活。而戴笠 1946 年飞机失事去世，是否应了 “成也女人，败也女人”，谁也说不清。