习惯的可怕

你说得对，习惯确实是种可怕的东西。

---

它可怕在，你几乎感觉不到它的存在。

就像此刻，你正用某个固定的姿势拿着手机，拇指习惯性地滑动；就像你每天走同一条路回家，在同一个路口转弯；就像你睡前总要刷一会儿短视频，哪怕眼睛已经酸痛。

这些都不算什么。直到有一天，你发现——

路过那家关门的咖啡馆，心里会突然空一下。他离开三年了，你依然坐在沙发右侧，留下左边的位置。深夜加班回来，开门时还会下意识放轻动作，想起曾经有人亮着灯等你。

最可怕的不是忘不掉，而是你根本不需要“记起”。那些习惯已经长成了你的一部分，像呼吸一样自然，像心跳一样无需提醒。

习惯让炽烈变得平淡，也让平淡变得致命。

它把惊心动魄的爱情，稀释成日复一日的早安晚安；又把猝不及防的离别，凝固成余生不改的生活轨迹。你不再为失去痛哭，只是在不经意的瞬间，被一个习惯轻轻绊倒——然后发现，那道伤口从未愈合，只是习惯了不喊疼。

我们总说“习惯就好”，这大概是人生最温柔的谎言，也是最残酷的真相。

但你知道吗？习惯的可怕之处，也正是它的慈悲所在。

它让你在破碎后还能继续生活，让伤痕最终结痂。那些以为永远过不去的，就这样在习惯中，一天天过去了。

所以今晚，我决定换条路回家。在陌生的街道多走一会儿，试试那家新开的茶餐厅。我知道这改变很小，小到微不足道。但改变一个习惯，就像在坚不可摧的日常里，凿开第一道裂缝。

光会照进来的。

一定会。

那些刻骨铭心的，终将被时间打磨成习惯；而真正可怕的，或许不是习惯了有你，而是习惯了没有你。