一宁的拾光记之37-从“妈妈”到妈妈

恍惚还是昨日，那个不足我腿高的小人儿，像只永远不知疲倦的小麻雀，在我身前身后扑棱着，“妈妈”“妈妈”的脆音，落满了晨起的厨房、午后的阳台、黄昏的归途。那呼唤是没有间隙的，是藤蔓对树的缠绕，是雏鸟对暖巢的全然信赖。每一声，都带着奶香的温度，黏稠地贴在我的耳膜上，熨帖在心里最柔软的那块地方。那时，我的名字仿佛就叫“妈妈”，一个由他独家定义、充满了依赖与甜蜜的符号。

不知何时，春风还未曾留意，第一片叶子就变了颜色。那声声紧促的“妈妈”，不知怎的，在某个清晨或黄昏，被一个短促、略显生硬的“妈”字取代了。起初是偶尔，后来便成了常态。那个字，像他那时节拔高的身条，清瘦，利落，有了棱角。他依然需要我，但那种需要，似乎从无条件的依恋，变成了有选择的求助。只有在他零花钱告罄，或是想多玩半小时电脑时，那久违的“妈妈”才会带着一丝刻意的甜腻，再度响起。我一面嗔怪着他的“现实”，一面又忍不住为这声讨好的呼唤心软，仿佛这是通往那个绵软幼年时光的唯一密道。我知道，我的小鸟，翅膀渐渐硬了，开始试啄巢穴的边缘。

后来，他振翅一飞，去了北京求学。距离，让血缘的线条拉得细长，却也让某种亲密以新的方式滋生。电话和视频里，他的称呼变得五花八门起来。有时是大大咧咧的“老妈”，带着哥们儿般的随意；有时是戏谑的“老娘”，仿佛在调侃我们之间那无法逾越的辈分与代沟；偶尔，在某个他格外开心或是微醺的深夜，一句黏糊糊的“小妈妈”会猝不及防地从听筒那端溜过来，让我心头一颤，刹那间时光倒流，仿佛又看见那个攥着我衣角的小小身影。

这些称呼，像他如今生活的城市地图，复杂、立体，标注着不同的情感区域。“老妈”是日常的通讯区，“老娘”是轻松的休闲区，而那声罕见的“小妈妈”，则是尘封的、却永远亮着暖光的记忆故居。我渐渐品出，这些看似玩笑的称呼里，藏着他由一个小男孩成为一个男人的笨拙努力，他试图用“老”字来确认我的年长与他的成长，用戏谑来掩盖深处未曾褪色的依恋。

元旦的时候，他没回家。我在电话里絮叨着，北京风大要加衣。他耐心地应着，末了，忽然静了片刻，那边传来他清晰而温和的声音：“妈妈，你和我爸也照顾好自己。”不是“妈”，不是“老妈”，是“妈妈”。那一声，穿过千山万水，没有了幼时的黏腻，也没有了少年时的生涩，它沉稳、醇和，像一枚熟透了的果实，饱含着理解、牵挂与一种近乎守护的温柔。那一刻我恍然惊觉，我的雏鸟，已在风雨里练就了强韧的翅膀。他不再仅仅索求温暖，更开始想要反哺荫凉。

从“妈妈”到“妈”，再到“老妈”“老娘”，最后又回归到那个庄重的“妈妈”，这一声称呼的流转，竟是一部无字的成长史诗。它记录着一个生命如何从襁褓里挣脱，摇摇晃晃地走向广阔天地，又将那根系的血脉，酿成更为深沉的爱与责任。而我，这个被冠以不同称呼的女人，仿佛也随着这声声呼唤，重新生长了一遍。我褪去了“母亲”这个角色最初那层全能的、被无限依赖的金色光晕，却披上了一件名为“牵挂”的、更绵长也更坚韧的衣衫。

夜已深，窗外万籁俱寂。我等待着，那跨越山河的、下一个呼唤。无论它是什么音节，我都将欣然应答。因为我知道，每一声里，都住着我们共同渡过的、滔滔的时光。那呼唤的变奏，便是爱，最深沉的回响。

写完文章，天刚微微亮，海风温柔空气清新，准备出门晨练。朋友们，早安！愿岁月温柔以待，美好一路同行。我们明天再见。