文|文语

编辑|文语

新疆吐鲁番盆地北缘，有座当地人叫"克孜勒塔格"的红山，这山可不一般，清朝时就有驿卒路过发现，山缝里往外冒火星子，夜里红得吓人。

后来才知道，这是地下煤层自己烧起来了，一烧就没停过。

一场烧穿两个世纪的灾难

乾隆三十六年那年夏天，吐鲁番热得邪乎，地里的庄稼都蔫了，没想到地下的煤也扛不住，自己"点"着了。

清代地方志里写这事儿，说"红山夜吼，声如牛鸣"，听着就瘆人，老百姓哪见过这阵仗，都以为是山神发怒，烧香拜佛也没用。

后来瑞典探险家斯文赫定路过，记了段笔记，说"山体像被巨炉从内部烧红，夜里发出玫瑰色的光"。

这描述够形象吧？但好看归好看，麻烦可大了，火越烧越旺，慢慢连成了40公里长的燃烧带，附近的村子遭了殃。

本来靠着葡萄过日子，结果井水越喝越咸，地也旱得没法种，有老人回忆，那会儿晚上睡觉都能听见地下"滋滋"响，跟水烧开了似的。

最惨的是，有些村子不得不整个搬走，祖祖辈辈住的地方，就这么成了"火区"。

1998年卫星拍了张照片，看得人心里发沉，那火带已经42公里长、1.2公里宽，往下烧了90米深，跟条火龙似的趴在那儿。

专家一算账，心疼得直跺脚，已经烧掉3亿吨煤，值960亿，再这么烧下去，损失得上万亿，这哪是烧煤啊，简直是烧钱。

中国矿工的"灭火四件套"

1999年5月，新疆终于下决心灭火，120个矿工背着铺盖卷就上了山。

去了才知道，这活儿不是人干的离火口十米远，鞋底都发软，温度计往地上一插，直接飙到400度。

有老矿工说，那感觉就像站在炼钢炉门口，喘口气都烫嗓子，没办法，硬着头皮上。

先是"剥皮"，推土机把10米厚的表层土扒开，露出通红的火口，这还不够，得浇水，吐鲁番本来就缺水，咋办？从天山引雪水，修了37公里暗渠，每秒2立方米的水往火区灌。

那会儿真是把吃奶的劲儿都使出来了，光浇水不行，火灭了还会复燃，工程师们想了个招："灌浆"，黄土、粉煤灰、氯化钙混在一起，调成泥浆，用高压泵往火区里灌。

这玩意儿能堵住裂缝，不让空气进去，就跟给伤口涂药膏似的，得把"火气"全封住，最关键的一步是"爆破压火"。

在火区打45米深的孔，填上炸药，"轰"一下炸塌，把火闷在里面。

2003年6月26日那天，最后一个火点的温度降到60度，卫星图上那条火龙终于消失了，工人们激动坏了，在灭火点插了面红旗，现在那面旗还保存在博物馆呢。

火焰山的新生与守护

火灭了，山倒变漂亮了，高温把岩石烧成了五彩釉面，红的、橙的、紫的，跟老天爷打翻了调色盘似的。

后来建了地质公园，修了8公里木栈道，还有块砂岩无字碑，上面光溜溜的，让游客自己琢磨这山的故事。

最有意思的是沙埋鸡蛋，把鸡蛋往沙子里一埋，三分钟就熟，蛋黄都流心，游客来了都得试试，成了网红项目。

本来想靠这个赚点小钱，没想到火灭了，葡萄长得更好了，现在的无核白葡萄，甜度能到26度，一串能卖到迪拜8美元，比以前翻了好几倍。

中国这套灭火技术，连国外都来学，印度贾里亚煤田、澳大利亚悉尼的火，都是请中国专家去指导的。

不过灭火不是一劳永逸的事儿，2021年，护火员在边缘发现个拇指粗的火点，温度110度，还好发现及时，三小时就搞定了。

现在每公里都配了护火员，每月巡山就像给"巨龙"做体检，兰新高铁从旁边过，广播里都会介绍："左侧就是曾燃烧237年的火焰山"。

乘客们扒着窗户看，估计没人能想到，这漂亮的红山背后，藏着这么段跟火较劲的历史。

说起来，火焰山这事儿挺给人启发的，地球给了咱煤炭这么好的礼物，可要是不爱护，它就变成警告。

灭火那会儿，工人说就像"给火龙盖被子"，其实保护环境不就是这样？得时时盯着，小心伺候着。

不然哪天"火龙"再醒过来，可就不是237年能解决的了。