二零二五，立秋记事！

图源AI

我常坐在这条梧桐大道的长椅上，看四季在叶尖流转。今日立秋，风掠过树梢时带了些微妙的震颤，仿佛夏日在枝头打了个激灵，便抖落几片碎金般的梧桐叶。

午后的阳光斜斜地切过树冠，在柏油路上织出斑驳的光影。我数着树影里的行人，穿碎花裙的姑娘踩着细高跟走过，凉鞋与地面叩出轻快的节奏；戴草帽的老人推着轮椅缓缓而行，轮椅前轮碾过落叶时发出细碎的脆响；外卖小哥的电动车在车流中灵活穿梭，后背的汗渍洇出深色的云纹。这些转瞬即逝的剪影，像被风卷起的信笺，写着各自的春秋。

一片梧桐叶落在我膝头，叶脉间还残留着夏日的浓绿，叶缘却已泛起焦黄色的涟漪。我忽然想起去年深秋在这里拾到的枯叶，同样蜷曲的姿态，却像蜷缩的蝴蝶标本。原来生命的轮回，早就在叶片的褶皱里写好了密码。

暮色漫过街角时，我发现斜对面修鞋摊的老师傅换了件深灰外套。他低头敲打着鞋钉的样子，与十年前某个雨天里的身影重叠——那时我总蹲在旁边看他补鞋，看他布满老茧的手指在皮革间翻飞，仿佛在修补时光的裂痕。此刻他抬头望向远方，目光穿过川流不息的车辆，落在城市天际线与晚霞相接的地方。

晚风渐凉，有片梧桐叶在我眼前旋转着坠落。它以优雅的姿态掠过我的指尖，最终停在长椅脚下。我忽然明白，所谓离别与重逢，不过是生命在季节里的迁徙。就像此刻，我目送夏日最后一缕余晖沉入地平线，却听见秋天在身后的梧桐林里沙沙作响，正为新的故事铺展信纸。