如果时间倒流，我愿做一盏不灭的灯

清晨拉开窗帘时，阳光在地板上画出一道分界线，我突然想：如果时间真能倒流，该把脚步停在哪里？人们总说想回到某个节点改变命运，可时间这条河从来只向前流淌，那些"如果"不过是我们在心里搭的戏台。

记得去年冬天帮邻居老太太修灯泡，她颤巍巍从木箱里捧出上世纪的老煤油灯。"现在多方便啊，一按就亮。"她摩挲着玻璃罩上的裂痕，"但那年月停电，全楼就属我家的灯最亮。"她眼里跳动着几十年前的火苗，我才明白有些光不需要电源，它能穿透时间温暖此刻。

地铁站见过穿汉服弹古筝的姑娘，音符像琉璃珠滚落在水泥地面。穿西装的男人驻足听完整个《高山流水》，从公文包掏出手写感谢卡。这个快时代依然有人愿意停下脚步，接住那些被风吹散的古老善意。原来时间从未真正带走什么，只是教会我们把糖藏在不同的口袋。

深夜便利店永远亮着灯，值夜班的小姑娘在收银台下藏着手绘漫画。有次暴雨夜看见她分给流浪歌手半份关东煮，蒸汽模糊了玻璃窗上的雨痕。这些细碎的温暖像暗夜里的萤火虫，提醒我们每个当下都在成为未来的"黄金时代"。

如果真能逆转时光，或许不必执着于修改某个重大抉择。那些在公交车上让出的座位，随手帮人扶住的电梯门，便利店加热饭团时多给的两片海苔，才是真正能让时间发光的东西。就像老太太的煤油灯，不在于它能照多远，而在于有人始终记得添油续芯。

此刻窗外暮色渐浓，楼下的面包店飘来奶油香。系着草莓围裙的店员正在教小朋友打蝴蝶结，彩带在夕阳里一跳一跳。我突然懂了：所谓倒流时光，不过是把此时此刻过得足够明亮，让它成为未来某天，回忆里那盏不灭的灯。