宁可信其有，不可信其无，这是大多数人对于鬼神之说的态度，虽然不相信有鬼神，但也不会作死的触霉头，多少还是带着一些敬畏之心的。

但网红张树林就不一样了，他号称是全网八字最硬的男人，坚信科学的尽头依旧是科学，不相信任何鬼神之说，甚至还亲身去体验一些犯大忌的行为，只有网友想不到的，没有他做不到，但谁也没想到，如今的他竟面向大变，难道科学的尽头真的是玄学吗？

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文章内

反封建迷信第一人

2024年6月，社交平台上那个不可一世的张树林突然露面，发布了一段道歉视频，声称身体抱恙，随即就清空作品、解散粉丝群，然后宣布退网，可仅仅一个月以后，他却再次现身镜头前，但这时的他，早已判若两人。

镜头前的他肤色蜡黄、毛孔粗大，脸上爬满了永久性的痘坑，连眼神都变得空洞游离，网友们惊恐不已，那个曾经眼里闪着光的年轻人不见了，取而代之的仿佛是一个被现实重重击倒的中年人，他身上到底发生了什么？外界给出的答案，有两个截然不同的版本。

第一个流传甚广的版本，充满了神秘色彩的反噬与报应，回顾张树林的“罪状”，他曾挥舞铁锤，将一尊开过光的观音像砸得粉碎，碎片飞溅时，他还对着镜头调侃，菩萨要是能显灵，他现在就该被雷劈。

他还穿着寿衣，在清明节时深夜独宿坟地，用惨白的灯光记录乌鸦的啼鸣，更过分的是，他还在午夜十二点的十字路口，敲碗吃下招魂用的香灰饭，事后竟然还点评味道像烧焦的泥巴。

他的挑战清单几乎囊括所有民间禁忌，起点是被称为中国第一“鬼村”的封门村，他花两百元请人带路，独自进村，大咧咧地坐在传闻中“坐者必死”的太师椅上，甚至在破屋里安然过夜。

直播画面中，手电筒扫过墙上剥落的符纸，弹幕里的“快跑”疯狂刷屏，但他却咧嘴一笑，然后轻松的表示什么东西也没有，蚊子倒是挺多。

这场持续十二小时的直播，让张树林一夜爆红，他尝到甜头后，似乎是找到了流量的终极密码，粉丝怂恿他去重庆红太阳幼儿园，那个传说中师生集体神秘失踪的“闹鬼旧址”，他立马网购一身蓝色寿衣，不远千里赶去，在锈迹斑斑的儿童滑梯上躺到天亮。

他一边啃辣条一边向直播间的观众嘲讽，别说是鬼的叫声了，就连野猫都没来一只，砸神像、睡坟场、与纸人冥婚、独闯哀牢山，他的行为越来越极端，争议也越来越大，有人表示可以不信鬼神，却不能毫无敬畏之心，甚至还有信众扬言要悬赏六十万封杀他，但他本人却似乎乐在其中。

灵异反噬？他自吞苦果

他在疯狂“作死”的路上一去不复回，有人直言他这样下去，迟早有后悔的一天，但也有人表示或许科学的镜头就是科学，支持他的人很支持他，反对他的人也迫不及待的看着他出事，不知道是不是网友的心有所想起了作用，意外还真的出现了。

他突然更新了退网视频，并且还在视频里留下一句令人深思的话，称师傅不让他玩了，这句没头没尾的解释，配上他回归后判若两人的面容，让“反噬”之说甚嚣尘上，有人猜测他是不是阳气被吸干，或者气衰神乱？

更有人言之凿凿的表示，他终于被收了，这些猜测无疑给他的故事蒙上了一层神秘的滤镜，仿佛他的身体，就是他曾经轻蔑挑衅的“未知”所施加的惩罚，不然怎么解释他退网回来后面色大变呢？

视频中的他脸色逐渐苍白，眼神也从最初的坚定变成了有理，相信鬼神之说的网友沸腾了，就等着看张树林遭到报应的那一天，但也有人猜测，张树林这并不是被“鬼神报复”了，而是他自己榨干自己的表现。

科学揭秘？健康为流量献祭

关于张树林故事还有另一个版本，一个没有鬼神，只有赤裸裸现实的故事，在这个版本里，是他关于生理与心理极限的挣扎。

张树林的挑战生涯，说直白一点就是一场拿健康换流量的交易，有网友整理出他的作息表，触目惊心，他曾连续四百八十七天进行凌晨直播，每周平均睡在坟地里三次，这种作息本身就是对身体的巨大透支。

长期熬夜、精神高度紧张，加上拍摄环境多半阴森潮湿，足以引发严重的内分泌紊乱，一位郑州三甲医院的医生，甚至在网上亮出了据称是张树林的就诊记录，记录显示，患者因长期在潮湿坟地露宿，导致真菌感染，引发中毒性痤疮。

而持续的睡眠剥夺，则让他体内雄性激素飙升，皮脂增生，最终在脸上留下了永久性的痘坑，从医学角度看，光照不足、长期焦虑和高压环境，确实是导致皮肤暗黄、面部加速老化和神态呆滞的主要元凶。

张树林在视频中逐渐变得苍白的脸色、从坚毅变得游离的眼神，更像是生理与心理双重透支的综合反应，面对网友对他面容变化的追问，他那句“没开美颜而已”，在铁证面前显得如此苍白无力。

毕竟在成为“反迷信第一人”之前，他不过是个拍摄整蛊、社会实验视频的搞笑博主，为了博眼球，他甚至直播注销过一个拥有七十万粉丝的账号，从那时起他骨子里那股不计后果的疯狂劲，就已显露无疑。

当他发现挑战禁忌能带来泼天流量和金钱后，便一头扎进了这个深不见底的漩涡，如今的张树林表演仍在继续，但剧本却悄然改变。

他删掉了三十二条最火的“作死”视频，在新发布的内容上小心翼翼地标注了“虚构剧情”，有眼尖的网友发现，他的脖子上多了一块开光的玉牌，他本人也在流出的视频中穿上道袍，挂上八卦图。

他不再一味嘲讽，偶尔也会在视频里提到尊重传统，敬而远之，内容也从单纯的挑衅，转向了对某些封建迷信思想的温和破解，他似乎变得更谨慎了，也更神秘，他曾声称自己是“出家人”，没人知道真假，但这恰恰维持了他的关注度。

他的遭遇与其说是一场灵异事件，不如说是一次对流量时代极端行为的沉重警示，想红是人之常情，但用透支生命的方式去吸引眼球，无论最终引来的是神明还是病魔，反噬的代价都是真实不虚的。

张树林用自己的脸，完成了一场最极致的行为艺术，他出发时想用唯物主义打破迷信，结果却用一副被摧残的身体，为迷信的叙事提供了最生动的注脚，这或许是他所有挑战中，最具讽刺意味的一次，至于真相究竟如何，也许对他本人而言，早已不再重要，重要的是，无论他信与不信，他最终还是选择戴上了那块玉牌。

信息来源：