2025年10月中旬，《纽约时报》丢出一颗重磅炸弹：美国制药行业正面临一场隐性的供应链危机，而这场危机的源头，依旧是“中国”。

继稀土管制之后，美国发现中国的牌越打越多，刚发现按稀土摆脱不了中国，就发现医学上跟中国绑定的夜很深，而且这还不是中国主动宣传的，是美国人自己捅出来的。

听起来只是正常行为，背后却是骨感的现实——美国的药品被我法国审图参与，美国离不开中国供应链。

药还得靠中国，美国心里也清楚

10月中旬，《纽约时报》点出了中国的另一个优势：美国的药品生产，对中国需求较大，说得直白点，美国的药厂虽然多，但真正关键的药材，其中的原材料很多都要从中国进口。

这不是什么新鲜事，过去十来年，美国为了节省成本、追求效率，把不少基础制造环节都迁到了国外，医药行业也一样，中国这边劳动力充足、生产链完整、环保成本也相对较低，药企自然愿意把原料药的生产交给中国。

一开始，这种安排对两边来说都算双赢，中国赚了钱，美国节省了开支，可现在，美国慌了。

稀土之后，医药成了新“筹码”？

就在10月初，中国对稀土设限，这让国际社会一下子警觉起来，但不得不承认，有时候美国人的焦虑都是自己带起来的，中国就没对医药这放面提出新的意见，美国报纸先把它抬上来。

稀土是科技的心脏，而医药是医学领域的救命针，很多人可能还没意识到，药物这东西，不只是治病救人那么简单，它背后连着的是整个国家的公共健康体系。

一个国家如果无法自给自足地保障基本药品供应，那遇上突发情况，比如疫情、战争、重大自然灾害，后果就不是一家两家医院“缺药”那么简单了。

美国他们很努力在破局，可问题在于，他们想补也补不上，重启本土生产，成本高得吓人，那些国家的原料药也大多还是从中国进的，这就好比你想换个地方吃饭，结果发现所有饭店的菜都是从同一个厨房出来的。

美国制裁越多，反而越被“卡脖子”

过去几年，美国对中国的制裁一轮接一轮，从高科技到金融，从企业到个人，手段五花八门，但有意思的是，这些制裁看上去风风火火，实则很多时候反而让美国自己更被动。

就拿医药来说，美国曾想通过贸易战的方式压制中国，一度拟定了针对医药原料的加税计划，但药企一看账本，发现这税一加，利润立马下滑，自己先受不了，于是，政府又不得不把加税计划推迟，甚至取消。

这种过度变化的政策，让美国药企也很苦恼，一方面，他们要应对来自政府的政治压力；另一方面，他们还得保证药品供应不断线，结果就是，企业两头受气，消费者也跟着遭殃。

更尴尬的是，美国想扶持本土医药制造业，可现实却是：环保标准高、人工成本贵、技术体系不完整，想建厂容易，想盈利难，更别说，美国财政赤字高企，一旦政府停摆，相关的补贴也跟着被搁置，企业想靠政策兜底都指望不上。

中国的策略，越来越稳也越来越准

反观中国这边，出手虽然不多，但每次都很有针对性，从芯片材料、稀土，都没出现什么食物，当然中国向来是没把握的仗不会轻易出手，比如现在纽约时报虽然渲染中国医药问题，但中国从来没有对这方面作出限制。

中国在关键领域逐渐掌握主动权，不再被动挨打，这并不是说中国搞“封锁”，而是开始为自身利益设立底线。

这几年，中方在承压越来越牛，比如，在美方不断加码制裁的时候，中国并没有全面反制，而是选择在几个关键领域做“点穴式”的动作，表面上看动作不大，但杀伤力却很精准。

像稀土，不是一下子全部禁止出口，而是通过审批机制来调节未来的医药情况中国是比较严峻的，欧美轮番对我国器材禁售，极大影响了我国医学发展但中国也正在加紧研发，不仅在原材料方面领先他们。

美国的“替代方案”，说起来容易做起来难

面对中国在关键领域逐步加紧控制，美国自然也不可能坐以待毙，白宫和国会多次提出，扶持国内产业发展，但都是白费功夫，稀土就是典礼，美国相信钱能胜一切，但现实告诉美国，不行。

美国想振兴医药，但实际进展并不顺利，大部分药企并不愿意在美国本土大规模生产原料药，原因很简单：不赚钱，即使政府给补贴，也解决不了核心问题——技术和产业链都不在手里。

此外，美国还试图转向印度等国家采购药品原材料，但问题是，印度自己也得从中国进口原料，这就像换了个中间商，价格更高、效率更低，绕来绕去，还是离不开中国。

美国企业人力成本当优势，习惯了成本最低、效率最高的运行模式，现在突然要求他们回流、重建、独立生产，不仅难度大，还得花上好几年时间才见成效，而中国的供应链是完整的、成熟的、可随时调配的，优势不是短期能赶超的。

新一轮的“博弈”，其实已经换了打法

过去的中美较量，总是绕不开“科技战”、“贸易战”这些词，但现在，风向已经悄悄变了，这一次的核心，不再是高科技的比拼，而是向“民生战”靠近，说得再通俗一点，就是谁能保证自家老百姓吃得上饭、看得起病、用得了药，谁就更有底气

对普通人来说，药品这东西平时不太会关注，但一旦出问题，就是生死大事，现在这场中美之间的新较量，虽然没有枪炮、没有口水战，但它影响的却是最根本的民生安。

中国的策略正在发生变化，从“资源牌”打到了“民生牌”，而且出手沉稳、落点精准，美国如果还停留在“制裁—反制”的老套路里，恐怕很难有效应对新的局面。

接下来会不会真的对某些关键药物实施管控？没人能确定，但可以肯定的是，中国正在以自己的方式，重新定义国际竞争的规则，而这一次，不是靠吵架赢，而是靠实力说话。

谁能稳住民生，谁就在这场新的较量中占得先机。