十年前，王中军豪掷3.77亿买下梵高名画，王氏兄弟的华谊帝国市值更是一度冲破800亿。

不仅坐拥冯小刚等顶级导演，还签约着黄晓明等众多一线明星。

可随着两兄弟的胡来，公司不断亏损，资产迅速缩水。

如今，他们却深陷巨额债务，被法院列为“老赖”，昔日辉煌化为泡影。

从云端坠入谷底，王中军和王中磊兄弟二人究竟经历了什么?

王氏兄弟早年起家

王氏兄弟，北京军人家庭出身，哥哥王中军，从小爱画画，是个文艺青年，进了部队搞的也是文艺宣传。

弟弟王中磊，小了十岁，没穿过军装，但从小就调皮，脑子活泛。

王中军在机关单位里待不住，于是兜里揣着在美国打工攒下的10万美金回了国，这笔钱，就是华谊帝国的全部启动资金。

他带回来的不只是钱，还有当时国内商界闻所未闻的新鲜玩意儿——CI，企业形象识别系统。

中国银行、农业银行、中国石化这些巨头，一个个成了他的客户。靠着给大企业“整容”，兄弟俩的广告公司在短短三年内就挤进了全国前十。

钱袋子鼓了，野心也跟着膨胀。真正让华谊从一个成功的广告公司，蜕变为日后那个呼风唤雨的影视帝国的，是一次饭局，和一个叫冯小刚的男人。

1998年，冯小刚正倒霉呢。他跟王朔闹掰了，手里的剧本没人敢投。

就在这个节骨眼上，王氏兄弟出现了。他们没多犹豫，直接拍板投了《没完没了》。

这在当时看，是一场赌博，但王中军赌的不是剧本，而是冯小刚这个人。

结果，他们赌赢了。电影成了当年贺岁档的票房冠军，3300万的票房成绩，让“冯氏喜剧+华谊兄弟”这块金字招牌，一夜之间擦得锃亮。

这之后，华谊的“信用账户”开始滚雪球式增长。他们把“内地第一经纪人”王京花请来，不仅给足了权限，还分了股权。

陈道明、刘嘉玲、范冰冰、李冰冰、黄晓明、周迅……大半个娱乐圈的顶流，都汇集到了华谊的麾下。

此时的华谊，不仅仅是一家公司，它更像一个信用中心。导演信它，能把自己的作品价值最大化。演员信它，能提供最好的资源和平台。资本信它，能带来最丰厚的回报。

那几年的华谊，风头无两，上市后被称为“中国娱乐第一股”，市值一度冲破800亿。

王中军的个人信用，王中磊的人脉信用，冯小刚的票房信用，王京花的人才信用，共同构建了一个看似坚不可摧的帝国。

当老大开始不讲究

当华谊站在巅峰，俯瞰整个行业时，一些微妙的变化开始发生。

第一笔巨大的透支，来自与周星驰的合作。

一部《西游降魔篇》票房狂揽近12.5亿，按照之前的口头和邮件约定，票房超过5亿的部分，星爷应该能拿到一笔不菲的额外分红，大概8000多万。但电影下映后，华谊却变了脸。

他们给出的理由是，“协议没有签字盖章”。法律上，他们钻了空子，官司也打赢了。

但在江湖上，他们输得一败涂地。

从此，“背信弃义”的标签，就像一块狗皮膏药，死死地贴在了华谊的身上。这是他们“契约信用”的首次崩塌。

如果说与星爷的纠纷是外部信用的裂痕，那么王京花的离开，则是内部信用体系的一次大地震。

2005年，这位“花姐”合约到期，没有续约，而是带着她手下的一众核心艺人，包括陈道明、刘嘉玲等，自立门户。

这次出走，几乎带走了华谊艺人经纪的半壁江山。

更致命的是，华谊开始对自己赖以成功的根本产生了怀疑。2014年，公司高调提出“去电影化”战略。

他们把大量的资金和精力，投入到实景娱乐这些回报周期极长的陌生领域。

结果可想而知，缺乏经验的跨界，不仅没能开辟出新的增长点，反而造成了巨额的亏损。

与此同时，公司的行事风格也越来越高调浮夸。

弟弟王中磊作为公司的“门面”，频繁被拍到与旗下女明星举止亲密，无论是杨颖、范冰冰还是周迅，都留下了不少引人遐想的瞬间。

种种行为，向市场传递出一种脱离实业、沉迷于资本游戏和名利场浮华的危险信号。

信用破产总清算

所有被透支的信用，终有一天会迎来最后的清算。而压垮华谊这头骆驼的最后一根稻草，来得猝不及防，却又像是命中注定。

2018年，因为一部《手机2》，崔永元引爆了“阴阳合同”事件，范冰冰被推上风口浪尖，而作为出品方的华谊兄弟，则被卷入了风暴的中心。

一夜之间，公众的愤怒，转化为资本市场的恐慌。投资方像躲避瘟疫一样纷纷撤资，银行收紧了钱袋子，公司的股价断崖式下跌，数百亿市值凭空蒸发。

多米诺骨牌一旦倒下，就再也停不下来。曾经那个星光璀璨的“顶级艺人矩阵”，也随之土崩瓦解。

导演们开始寻找新的合作伙伴，明星们或自立门户，或另寻高枝。圈子里的人都看得明白，华谊这艘大船，已经不是避风港，而是即将沉没的泰坦尼克号。

想想当年，王中磊的儿子有部电影上映，半个娱乐圈的明星都在社交媒体上转发支持，那是何等的风光。

可如今，人走茶凉，门前冷落。

随之而来的，是财务上的总清算。连续多年的严重亏损，让公司背上了超过63亿的巨额债务。

为了填补这个窟窿，兄弟俩开始变卖家产。

王中军忍痛割爱，卖掉了那幅曾让他名声大噪的梵高名画，豪宅和各种资产也被拿去抵债。

即便如此，窟窿还是堵不上。他们一次次被列为被执行人，从曾经制定游戏规则的人，变成了被规则执行的对象。

就连曾经高价收购的东阳美拉传媒，最后也不得不低价卖给阿里影业来换取救命钱。除了艰难拍完的《八佰》短暂回血，后续投资的影片大多亏损。

2023年，哥哥王中军卸任，留下弟弟王中磊独自支撑这个风雨飘摇的烂摊子。

结语

华谊的楼塌了，不是因为某一阵突如其来的狂风，而是因为它的地基，早就在一次次“不讲究”的透支中，被自己亲手掏空了。

参考资料