离世亲人的告别有三次，三次过后，就是真正的永别

“爸走的那天，我脑子像被拔掉电源，明明他躺着，我却觉得他会坐起来喝水。”——这不是你脆弱，是岛叶皮层在放电。哈佛刚拍到：亲眼送别的，65%大脑先宕机，身体替你按了暂停键，好让你别当场碎掉。

第二天，殡仪馆打卡，死亡证、户口注销、社保卡冻住，一条流水线把“我爸”削成“已故人员”。窗口小姐姐声音甜，我却像被连根拔起。社里数据说，每年一千万人走，就是一千万套盖章，盖得越快，人越像被橡皮擦掉。日本学者劝：别一口气办完，分三周，抑郁能少四分之一。我试了下，把医保停掉那天故意没去，留了点余地，果然没那天窒息。

第三回合最阴。半年后，脑子突然放电影，一天闪十五次他倒地的画面。剑桥的人扫海马体，说这是记忆在搬家，从“热乎区”拖到“冷藏室”。我照做，把爸爸的手表、车票、没拆的头痛粉全塞进鞋盒，半年开一次，像给旧屋通风。第二年闪回就降到一天两回，再后来，想起他心口不疼了，只剩袖口烟草味。

最贼的是第四刀。第五年，我路过菜市场，听见有人喊“老周”，下意识回头——才意识到不是叫他。伯克利说九成鳏寡都会在这年改剧本，我信了。我把他的老诺基亚充上电，草稿箱里躺着2009年没发的短信：“今晚买鲫鱼。”我把它抄下来贴冰箱，真就买了鲫鱼，和儿子一起刮鳞。那一刻懂了，他下岗了，却升职成我人生的后台编剧。

所以别急着“走出来”。先让大脑宕机，再让公章慢慢盖，接着给记忆搬个家，最后把TA从主演改成彩蛋。爱过的人不会消失，他们只是从客厅搬进后台，偶尔递个道具，让你把戏继续唱下去。