从两届奥运拳击金牌得主到负债累累的“创业失败者”，从北京上海多套豪宅到靠变卖资产还债，他用7年时间，把拳台生涯攒下的“里子”和“面子”全败光了。

而最后那层遮羞布，不是被债主扯掉的，也不是被市场撕碎的，而是陪他从巅峰走到谷底的妻子冉莹颖，在深夜直播间里，一句句哭诉着扯下来的。

盲目赌徒

谁也不会忘记，邹市明在拳台上的模样。

2008年北京奥运会，他用“海盗式”打法躲开对手重拳，最后一秒敲定胜局，为中国拿到首枚男子拳击奥运金牌，2016年拉斯维加斯，他打满12回合，把世界拳王金腰带披在身上时，台下全是欢呼。

那时候的他是“中国拳王”，是体坛明星，北京的学区房、上海的江景房、美国的度假屋，还有妻子冉莹颖随手拎的爱马仕，都是他“里子”厚实的证明。

可退役后的邹市明，像丢了拳台上的预判力。2017年因眼疾退役时，身边人劝他当教练、做体育顾问，安稳度日就行，他偏不，拳王的名气不能浪费，要搞大事业！

他拉着冉莹颖，把目光盯向了高端健身市场，在上海黄浦江畔选了块黄金地段，要开“中国最顶级的搏击馆”。

这馆有多“顶级”？占地面积抵两个标准足球场，德国进口跑步机一台20万，意大利定制储物柜花了上百万，前前后后砸进去1个多亿。

夫妻俩想的太简单，只要挂着“邹市明”的招牌，高端人群会挤破头来办卡，躺着就能赚钱。可他们忘了，拳击在国内本就是小众运动，有钱人爱去马场打高尔夫，普通工薪族看着几万块的年卡、几百块一小时的私教课，只能摇摇头走开。

开业头一个月，确实有粉丝冲着“拳王”名号来打卡，馆里热闹过一阵。

可新鲜劲一过，每天来的人凑不够一百个，空旷的拳馆里，只剩昂贵的器材落灰，谁能想到，这个在拳台能精准把控每一拳节奏的男人，一进商场就犯了“低级错误”，连目标客户是谁都没摸清，就把真金白银砸进了一个看起来很美的泡沫里。

越亏越疯

拳馆的冷清没让邹市明夫妻俩清醒，反而像输红了眼的赌徒，总觉得“再投点钱就能翻本”。

他们一口气注册了20多家公司，把触角伸到了餐饮、影视、体育用品，甚至电竞，仿佛只要领域够多，总有一个能“补住”拳馆的窟窿。

冉莹颖也亲自下场，开了家“冉味私房火锅”，或许是习惯了以前的消费档次，她把人均定价定到335元，是周边火锅店的三倍多。

可火锅没什么特色，既没有明星专属的口味，也没有匹配价格的服务，开业没几个月，店里就门可罗雀，最后只能悄悄关门，有人劝他们“及时止损”，邹市明却梗着脖子说：“拳台上我从不怕输，商场也一样！”

2022年上海疫情，成了压垮他们的最后一根稻草，拳馆被迫停摆四个月，没有一分钱收入，可每年5000万的房租、每月300多万的员工工资，像催命符一样找上门。

夫妻俩不甘心，又孤注一掷砸了2000万搞电竞拳击直播，他们觉得“直播火，拳击也火，结合起来肯定能火”，可既不懂直播运营，也没有核心资源，最后钱打了水漂，连个水花都没溅起来。

这时候的邹市明，才真正慌了，拳台生涯攒下的2亿身家，不仅亏得一干二净，还欠了银行贷款、供应商货款，手机里的催债电话响个不停。

他开始明白，商场不是拳台，没有再打一回合的机会，越想“补窟窿”，窟窿反而越大。

深夜哭诉

邹市明是个好面子的人，哪怕负债累累，他也在采访里硬撑：“不是中年返贫，只是创业失败。”他卖掉北京的房子时，特意让中介别声张，冉莹颖把爱马仕包挂到二手平台，也只敢标注“闲置物品”。

他总想留住最后一点“拳王”的体面，可这份体面，却被冉莹颖两次“失控”彻底撕碎。

第一次是2025年9月歌手黄勇的婚礼，那天邹市明夫妻俩抽中了万元珠宝大奖，上台领奖时，冉莹颖已经喝得酩酊大醉。

她手里攥着没开封的啤酒罐，脚步虚浮地抢过主持人的话筒，嘴里胡言乱语，还对着台下镜头“对瓶吹”。

台下宾客拿出手机拍照，议论声此起彼伏，而邹市明就站在旁边，双手捂着脸，耳根红到发紫，连抬头看人的勇气都没有，这个在拳台从没怕过任何对手的男人，此刻却因为妻子的失态，尴尬得想找个地缝钻进去。

如果说婚礼失态是“意外”，那冉莹颖的深夜直播，就是蓄谋已久的情绪爆发。

为了还债，她开始直播带货，常常熬到后半夜，有次直播到凌晨，她突然对着镜头哭了起来：“这些债，全是你爸爸一拳一拳打出来的，现在全赔光了！我一个人扛着这个家，真的太累了！”

她还忍不住爆料，自己和邹市明已经分房睡三年，平时见面除了聊还债，没别的话可说。

这些话像一把钝刀，不仅扎在邹市明心上，也把这个家的窘迫摊在了所有人面前。

以前大家提起邹市明，想到的是奥运金牌、世界拳王，现在提起他，最先想到的是“妻子醉酒抢话筒”“深夜哭诉分房睡”，他拼命想护住的面子，就这么在直播间里碎得稀烂。

输的一塌糊涂

为了赚钱，44岁的邹市明只能重返拳台，医生早就警告过他，左眼视力只剩0.1，视网膜还有二十多处旧伤，再打比赛可能会失明。

可他没得选，以前一场比赛能赚几百万，现在哪怕只有几千块的出场费，他也得去。

曾经的“拳王”和“贵妇”，如今连对话都只剩沉默，里子没了，面子没了，连曾经那股不服输的劲，也在日复一日的还债里，磨成了将就。

现在再提起邹市明，没人再喊他“拳王”，只记得他卖豪宅时的降价公告，和冉莹颖直播里的哭诉。

那些曾经的荣耀像拳台上的旧绷带，拆了就再也缠不回去了，日子还得接着过，只是再也回不到从前了。

参考资料：