手机最先摧毁的，是底层家庭的孩子。

来源：秦尹

01

手机，底层孩子唯一的「精神快餐」。

去年十月，回了趟老家。

在二叔家，遇到多年未见的堂妹，不禁感叹时光的魔力，让一个小女孩一夜之间出落成了亭亭玉立的大姑娘。

很可惜，我在她身上没有看到半点年轻人该有的朝气与活力，反倒呈现出她这个年纪不该有的萎靡与颓唐。

从我进二叔家门，到吃罢午饭，再到离开，全程三四个小时，堂妹始终躲在房间里刷着手机，既不和任何人说话，连吃饭都懒得出来。

从二娘那了解得知，这已经成了堂妹的日常，她试过劝阻，但每次都以失败告终，堂妹甚至会把门反锁起来，来对抗的她的介入。

“这娃看手机把魂丢了。”

二娘的语气里充满无奈。

02

时隔一年，再次听到堂妹消息，她已从一所中专院校毕业。

为了堂妹的就业，二叔一家操碎了心，各种托关系找门路，终是没有着落。

学历低是一方面，主要原因还是沉迷手机带来的恶果。

长期沉迷于手机，使她缺乏人际交往的锻炼，未能建立起基本的语言表达能力。

平时与人交流尚且吃力，又怎能在面试中清晰、有条理地展示自己的优势呢？

据二娘讲，堂妹几乎每次都栽在面试上，面对人家的提问，她是一句话都说不出。

不仅如此，由于沉溺短视频，看了太多与实际不符的「精致生活」，使得让她忽略了自身条件，找工作时眼高手低，吃不了工厂的苦，也看不上服务员的累，总想找一份钱多事少的轻省工作。

看着二娘顶着毒辣的日头每天给人捆菜只能赚50元，看着二叔忍着腰伤在工地里风吹日晒，再看着堂妹气定神闲不为所动的模样，真让人有种「哀其不幸，怒其不争」的揪心与无力。

03

农村孩子被手机绑架，已不是新鲜事。

记得我小时候，农村孩子的娱乐活动非常丰富：上树掏鸟窝，下河摸泥鳅，田埂上追逐打闹，树荫下听老人讲古。

那个时候，我们手里有弹弓、毽子、沙包、铁环、陀螺、木剑……唯独没有手机。

我们的童年与泥土、草木、溪流紧密相连，是在汗水和嬉笑一点点积累起来的。

而现在，广阔的田野依旧，却很难见到孩子奔跑的身影，村头巷尾，一个个小小的背影，低着头，蜷着身子，指尖在手机屏幕上游移。

他们的世界，被塞进了冰冷的屏幕之中，手机不仅吸走了他们童年的乐趣，还吸走他们身上那股属于乡野的灵性与生气。

早早戴上了眼镜，却没学到多少知识，刷视频打游戏导致脊椎弯曲，习惯性沉默，失去了与现实对话的兴趣和能力。

不敢想象，这些孩子将来如何在内卷和竞争愈发激烈的社会上立足？

04

很多家长会批评甚至体罚手机成瘾的孩子，但是这种方式不仅没用，反而是对孩子的双重伤害。

我们在讨论手机对孩子的戕害时，不能不看到阶层差异的影响。

对于贫困家庭的孩子来说，他们首先被剥夺的就是选择权。

有钱家庭孩子的世界是丰富的，他们的课余时间可能被书籍、兴趣班、旅行、博物馆填满。

手机对他们而言，只是众多工具和娱乐方式中的一种。

而底层家庭孩子的世界往往是贫瘠的，父母为生计疲于奔命，无暇陪伴，家庭经济条件，也无法支撑起其他课外活动的开销。

于是一部廉价的智能手机，就成了最便宜、最便捷的替代父母陪伴的工具。

可无论是父母还是孩子都没有意识到，贫困本身就会消耗心智资源，而手机成瘾则榨干了最后一点余额。

在玩手机这件事上，父母和孩子通常处于对立面，父母生气孩子沉迷手机，孩子生气父母不让自己玩手机。

但站在一个旁观者角度，我觉得父母是没有错的。

我们没法要求那些为生计奔波的底层父母在努力养家的同时，还给予孩子充足的陪伴和理解，简单粗暴的制止，已是他们在筋疲力竭时所能给出的最直接，也最无奈的保护。

当然孩子也是没错的。你要求一个心智尚未成熟的底层孩子在孤独、枯燥甚至缺乏安全感的环境里，完全依靠自己去对抗眼花缭乱的虚拟世界，本身就是一种苛求。

别说孩子，大人又有几个能做的呢？

手机自然更没错，它只是一台不断执行人类赋予它指令的机器。

真正应该被看见的，是资源分配的不公，是资本对底层人时间和注意力的掠夺，是愚民和疲民的系统性设计。

不能再这样下去，是时候为我们的未来呼号了。