出道20年不婚不育，外貌饱受争议，身患不死癌症，却依然风光无限

今年是“05超女”的20周年。

我也是看脱口秀才想起来这件事，台上的邱月说自己在2005年参加过超女，大家纷纷望向李宇春。

20年竟然一晃而过，2005年，所有媒体都在解读“全民选偶像”，各路名人都表示自己在追看超女。

而短信投票成为社会现象，粉丝当街拉票……

那是选秀元年也是选秀最巅峰，而那一年的冠军是李宇春。

2005年的夏天，一个留着短头发、看起来酷酷的女孩，赢了《超级女声》的冠军。

从那天起，李宇春就成了一个特别的存在。

她跟当时大家心里想的女偶像的样子——

那种皮肤白、身材瘦、长相甜美的女孩——完全不一样。

她的爆炸头、棱角分明的方脸、舞台上的飒爽气质，对社会传统审美是一个极大的冲击。

很多人是出于一种维护自己内心性别刻板印象的潜意识，在对她持续施加攻击。

但是20年后，社会早就开始反思对女性外形的白瘦幼要求，追求多元审美，更欣赏经历岁月后的个人特色。

再看李宇春，很多人惊呼，她那极具个性的方脸还是这样棱角分明这样精神。

幸亏她没有随波逐流改变过自己。

这样一个不符合主流审美的女孩，是怎么在娱乐圈里生存下来的？

而且一红就是二十年，成了很多人心中的一个传奇？

她自己心里又是怎么想的？

这个问题不只跟她一个人有关，也让我们看到，这些年我们整个社会对什么样的女性才算美的看法，是怎么一步步变化的。

2005年，一档选秀节目《超级女声》让21岁的李宇春，红透大江南北。

决赛当晚，她以3528308条短信投票夺冠。

这个留着干练短发、看起来有些内向的四川女孩，瞬间成为全国人民关注的焦点。

那年，李宇春成为“中国流行文化代表”。

成为冠军的她，也登上了《时代》封面，上面用英文赫然写着：

ASIA’S HEROES（亚洲英雄）。

人人都问：“为什么是李宇春？”

李宇春也曾自问，为什么是自己。

那时她最大的困惑，来自于突如其来的巨大关注之后，外界天花乱坠的声音。

“有人极度地喜欢你，也有很多人非常不友好地质疑，甚至还有很多侮辱性的话语”。

面对外界，她总是沉默，也在用音乐表达自我。

爆红后，各大唱片公司相继抛出橄榄枝，让李宇春挑选。

李宇春选择了太合麦田，原因是她与张亚东的大多音乐理念是一致的。

她大部分时间更喜欢与唱片公司的同事混在一起。

这让她觉得自己离音乐很近，离商业相对远一些，李宇春成为中国偶像产业链的特殊存在。

时隔一年后，推出自己的首张专辑《皇后与梦想》，年销量137万张，创立了自己的品牌演唱会《Why Me》。

2013年，李宇春在荷兰阿姆斯特丹捧走EMA欧洲音乐大奖全球最佳艺人奖。

与她同台竞技的是EXO、贾斯汀 · 比伯等人。

那些年，李宇春像停不下来的鸟。

回忆那段生活，李宇春说：“那时租的房子很脏很乱，连个椅子都没有，我就是把它当成旅店。”

离开超女冠军的头衔，李宇春一直忠诚于音乐创作的纯粹，也与外界保持着疏离，相安无事。

她一直沉浸在自己的世界里，渐渐形成一个坚硬的外壳。

她将自己形容为“鸵鸟”，总是一个人独自奔跑。

那个看起来很酷，实际上只是很不适的李宇春，始终带着内心难以释出的孤独感，在娱乐至上的名利场，找恰当的位置。

伴随巨大的名利一同落下的，还有巨大的身心压力，和从夺冠时起就未停止过的抹黑和调侃。

“中性形象”让她成为网络暴力的靶子。

质疑声纷至沓来：凭什么是她？

李宇春在内蒙的音乐节上演出，台下摇滚乐迷一边竖中指，一边喊她“春哥，纯爷们儿”。

还有人扔矿泉水瓶。

参加音乐颁奖典礼，李宇春获得最具影响力女歌手，大屏幕视频配音却是“最具影响力男歌手李宇春”。

某村镇甚至还曾用李宇春的照片当海报宣传“计划生育”：

生男生女一样好。

个性内向的李宇春没有“怼”过不够善良的媒体人，也没有过公开的愤怒。

她选择了“躲避”。

大家最熟悉的，可能就是“春哥”这个外号。

这个称呼一开始可能只是同学间的玩笑话。

但很快就在网上被放大了，变成了一种带着嘲笑味道的恶搞。

在那个网络还不像现在这么规范的年代，信春哥之类的段子传得到处都是。

还有很多人把她的头像P到肌肉男的身上，做成各种图片来取笑她。

这些行为看着是开玩笑，但实际上是对她性别的一种很不尊重的嘲讽和否定。

这种恶意在2007年达到了一个顶点，就是著名的“6·21爆吧事件”

那天，有很多人有组织地跑到她的贴吧里，在很短的时间里发了差不多十万条没用的帖子，把整个贴吧都搞瘫痪了。

这件事，清楚地让我们看到，当时有一部分人对于一个不按传统女性路子走的偶像，心里有多么大的反感。

网上的骂声是匿名的，但现实里和媒体上对她的看法也不友好。

因为她中性的打扮，总有人猜她的性取向，甚至用“不男不女”、“人妖”这种非常伤人的词来攻击她。

最让人觉得不可思议的是，2008年她被选为奥运火炬手，这本来是件很光荣的事，但有些人却公开说：

让一个太像男人的女孩代表中国，是丢国家的脸。

就连一些媒体和圈内人，当时也对她充满了不理解。

不少评论说她能红是因为大家“审美出了问题”，怀疑她的唱功，说她肯定红不了多久。

可以说，当时各种各样的说法，都把她当成一个“怪人”来看待。

在那个时候，要做一个不被别人轻易定义的女孩子，代价真的挺大的。

2009年她关了微博，淡出社交平台，那些年，她变得非常自闭。

甚至不愿意和父母交流。

很长一段时间，她拒绝和父母一起外出就餐。

担心如果被认出来，不知道对方会突然跑过来说出什么不好的话，会让父母难过尴尬。

有一次，母亲在北京陪她，李宇春坚持让母亲回老家。

强制性把母亲送到机场，彼此都不高兴。

她还是独自离开，开着车，看着后视镜里的母亲一个人站在那里。

那个场景，在她心里一辈子也挥不去。

偶尔，她也有忍不住的时刻。

在2010年的Why Me南京场，李宇春唱到最后一首《流言》，失声痛哭。

那是她出道后唯一一次当众哭泣。

那年，她26岁，被流言侵扰已长达6年。

这是李宇春少见的情绪流露，更多时候，她的体面从不被当回事。

相比现在许多艺人耍大牌、感情混乱、不当言论、劣迹塌房等各式各样实质性的错误。

李宇春出道以来没犯过什么大错，但她承受的暴力，远远超过许多劣迹艺人。

那些恶意来得莫名其妙：

只因一个短发，外号“春哥”就取代了她的一切成长、作品、女性特质，她的厉害之处很容易被忽略。

从2009年开始，李宇春就开始独自进行音乐创作，写词、写曲子。

她觉得写得每首歌，就像自己人生故事的一种记录方式。

从《下个，路口，见》到《野蛮生长》，从关注自我到关心外界，她一直在突破自己。

超级女声的时代已经过去了。

十年倏忽而过，李宇春不再需要向外界证明什么了，她只想忠于自我，也越来越平静。

许知远曾经看过李宇春的一场演唱会，对她的评价是：

“我很少见到有人在这样的场面下，能像她一样平静。”

而后，李宇春的音乐作品更是数度破圈，一些兼具艺术性与全民娱乐性的歌曲被反复唱起：

《和你一样》《蜀绣》《少年中国》……

对于网络暴力，她用自己的方式回击。

演唱会上，她曾自编自导了一段名为《态度》的VCR：

在一群举着“春哥”“选秀”牌子疯狂喊叫的人群中，李宇春一脸不屑地走过，混乱中，架子鼓等乐器被人砸碎。

但她大步流星、从未低头，将流言恶意甩在身后。

奇迹般地，随着她走向光亮，吉他的碎片凝聚成了最趁手的音乐武器，她握着吉他，单枪匹马却满身光芒……

镜头一转，李宇春已走到舞台之上，拿着吉他恣意开唱。

强大气场令无数玉米热泪盈眶：

这是李宇春的态度，也是众多女性努力生长的态度。

她和一群同样向上的女性，在多年后终于被人们看见。

2020年《乘风破浪的姐姐》出圈爆火，当年一起走红的，还有李宇春为其创作的《无价之姐》。

这首全民性传播的歌曲最火的时候，甚至取代了凤凰传奇，成为广场舞上热火朝天的“霸场曲目”。

上到白发老人、下到几岁小孩，嘴里都能哼上几句“看我乘风破浪，多认真的亮相”。

人们这才后知后觉，独属于李宇春的反击，同样，也是一场属于所有女生的自我成长。

疫情过后，李宇春首次在镜头前袒露自己患上强直性脊柱炎。

之前脊柱不大好，直到筹备演唱会时复发，严重到只能坐轮椅，才查出这个病。

这是她从未预想过的人生剧本。

这种病被称为“不死癌症”，无法根治，伴随一生。

坐在轮椅上的李宇春，用半年时间消化病情，创作了一首新歌叫《五脏六腑》。

从一个“病患”的视角，思考和分享她人生最大的一次无常。

那个春天，她过得艰难，她要花好多力气，才可以走那么一点点。

有天晚上，她自己在家录制新歌，唱着唱着就崩溃了，嚎啕大哭。

那是命运的痛感。

当恶意消退之后，人们才看到真正的李宇春，李宇春也才看到真正的人群。

她似乎有些改变，继续发声，仍旧不是为了自己——她已经走到了很前面。

她放心不下的，是那些也许过去没能反击、也许现在还在痛苦的女生们。

看《脱口秀和Ta的朋友们2》，忽然明白，也许，她只是领先了太多。

到现在我们才发现，以今天网络的认知，才能刚好解释“李宇春现象”，才能更好地理解她出道的那些年遭遇了什么。

她是跟传统社会认知不一样的女性。

制造了一种新的审美范式，人们依据陈旧的框架无从理解她的时候，就谩骂她。

李宇春的共情能力很强，她回忆自己早年被网暴的经历。

当记者用她不喜欢的称呼来问她的时候，她当时说“这是个娱乐”。

但是她现在明白了，那不是娱乐，那是网暴，她希望当年的自己曾经正面回应过。

去年脱口秀节目里，Echo讲二姐的故事，二姐离家带走的单薄行李里带着偶像李宇春的专辑。

她没有回应，在热搜居高不下时，没有蹭一点热度。

而是用一年时间，为二姐们、为女孩们，打磨制作了一首《冬泳》，然后带着它登上了脱口秀的舞台。

她在节目里用一种开玩笑的、很轻松的口气，把自己出道快二十年来遇到的那些争议和别人给她贴的标签，都拿出来聊了聊。

当她说“裙子是一种围在腰部的服装，不是人的第二性征”的时候，现场的观众反响特别热烈。

这几句话，听着像段子，但更像是她对自己这么多年经历的一次总结和宣告。

在那些不屈的一跃中，我们看到脆弱的她、逃避的她、内耗的她。

也看到成长的她、治愈的她和那些在伤害中面对、反击、最终开出最灿烂的花的她们。

这，才是“初代民选偶像”20年来经久不衰的魅力。

放眼整个娱乐圈，再也找不出第二个李宇春这样的存在。

李宇春是20年前大众选择出的偶像。

过去，她代表着一代女孩内心的渴望，喜欢她那样的利落和大气，女性可以如此制霸舞台。

现在，李宇春鼓励更年轻的女孩闯出自己的世界，用创作回应一个普通女孩的反叛。

在节目里支持着女性创作者，真正闪耀着时代偶像应该有的光芒和思考。

李宇春是不同时代思潮中都不可忽视的女性魅力样本，也是我们内心力量的代表。

如果没有这样一个时代偶像，大家的价值观可能更窄更薄。

但李宇春提供了一个维度，有一种镇定剂的效果，这点很了不起。

每一个能量巨大的人，都带着使命，也要在不为人知的地方，付出常人难以想象的代价。

这个时代依然呼唤李宇春。

呼唤她身上一种，作为“人”的脆弱和珍贵，作为理想主义的艰难和坚持，作为偶像想去承担的责任和义务。

祝福李宇春，始终站在舞台中央。