坟头草青黄里，藏着一辈子的念想

刷到个视频，心里堵得慌又暖得慌 —— 工地上一位 60 岁大爷，对着 1957 年的高考题《我的母亲》，写了篇短文。没华丽词儿，却让好多人红了眼眶。

大爷说，他是工友里唯一上过高中的，被姑娘们选中抽题时，抽到 “我的母亲” 这四个字，手都有点抖。

“妈走三十多年了，可她的样子，就像昨天还在院里晒被子。”

他眼里的母亲，是个闲不住的人。鸡还没叫就爬起来，星星出来了才沾炕。家里屋外的活儿，她的手就没停过；身上的衣裳，洗得褪了色，补丁摞着补丁，却总干干净净。街坊邻里谁说起她，都竖大拇指 —— 心善，能容人，有口好吃的，先往别家送。

说起日子里最难忘的片段，总绕不开那口老灶台。一大家子围桌吃饭，母亲从不上桌，就在灶台边转。我们狼吞虎咽时，她要么添碗饭，要么擦桌子，等所有人撂了筷子，她才探头看锅里。有剩的，就扒拉两口；没剩的，就拍拍围裙说 “不饿”。

那会儿日子紧巴，可人心热。母亲包的饺子，是穷日子里最亮的盼头。过年时她最忙，扫房、蒸馍、缝新衣，累得直不起腰，可听见我们吵着要放炮，脸上的笑比谁都灿。再破的衣裳，经她的手一拾掇，针脚齐整得像新的。

秋天分口粮那回，大爷记了一辈子。白天割的谷子，夜里分到家，一折腾就是大半夜。农村的秋夜，风跟刀子似的，母亲穿得单薄，冻得搓着手跺着脚，可眼里盯着分粮的秤，就像盯着全家的指望。分到的粮食刚卸进门，她裹着那床薄被往身上一围，天就亮了 —— 又该生火做饭，伺候一大家子。

“那口烧柴火的大铁锅，死沉死沉，她一个瘦小的身子，怎么就端得动？” 大爷写这话时，许是想起了母亲弯腰的样子。

母亲走时才五十出头，是累垮的。坟就在村头，一个不起眼的小土包。大爷在城里扛了大半辈子水泥，手上肩上的茧子比石头硬，累到直喘时，就想 “妈当年端铁锅的劲儿，冻得发抖还撑着的样儿，我这点累算啥？”

他说，母亲没享过福，却把硬气和担当刻进了他骨子里。“她撑起来的家，我得接着撑，撑稳当。”

最后那段话，好多人看一遍哭一遍：“坟头的草青了又黄，黄了又青，就像我想她的心思，断不了。我当爹又当爷爷了，可三十多年没叫过‘妈’了。等哪天扛不动水泥了，就回村挨着那堆土躺下 —— 没准那时候叫一声，她能听见。”

评论区里，有人说：“这哪是他一个人的妈？是咱奶奶，是咱姥姥，是千万个中国母亲啊。”

是啊，那些在穷日子里熬着、笑着、撑着的身影，不就是每个家最暖的底色吗？

日子再忙，总有些念想，该慢慢说，好好记。