（本文为今日头条「头条深一度」独家稿件）

本文为下篇，请先看同款封面的本文上篇。

心理大师

约翰·克罗宁出生于1926年，当过海军，干过警察，他在珍珠港当军官时结识了不少能人，他自己也在历史、体育、地理、心理学方面涉猎颇广，总之，这个新局长就是屁股后面挂暖壶——有一腚的水瓶。

克罗宁接手警局后，立刻变更了肯尼迪被动等待的打法，他在仔细研究过一系列案卷后决定从两个方面推进侦破工作。

第一方面是主动接触疯狂轰炸机，克罗宁从梅特斯基多年来的行为推测，这人是有沟通欲望的，可惜前任完全不搭茬。那么咱们可以找个方法引他发声，聊的多了，自然就有破晓了。

第二个方面，是利用自己的人脉找专家，克罗宁认识不少指纹专家、笔迹专家、爆破专家和心理学大师，可以把他们都请过来协助破案，不信找不出破绽。

梅特斯基

第一方面的努力很快取得了成果，克罗宁把之前疯狂轰炸机给《纽约杂志》的信让报纸公开发表，同时也刊登了一封他写的公开信，克罗宁在信里表达了对轰炸机的关心，并正式询问他，你具体跟联合爱迪生有什么梁子？如果确实是对方有问题的话，我可以尝试给你一个公道。

看着报纸上的公开信，梅特斯基老泪纵横。十几年过去了，终于有个肯跟我聊正题的了！

梅特斯基立刻提笔给报社写了一封长长的回信，主动承诺，在3月1日之前轰炸机将“停战”，并说自己联合爱迪生因公受伤，却得不到任何赔偿。

他在信里说，哪怕你开车撞伤一条狗，也是要给些赔偿的吧？一个受伤残疾的工人难道连狗都不如吗”？

公开信

克里宁非常重视这封回信，他让报纸在1月15日公开刊登了这封信，并继续写公开信，希望对方提供赔偿案的细节和具体时间，以便举行新的公平听证会。

而且，受过工伤的工人，这是个重要线索。克罗宁觉得破案在即，他立刻把联合爱迪生的高官薅过来，要求他们交出所有工伤赔偿的案子。本来他以为自己已经很接近破案，但当他面对足足12摞1米多高的卷宗，上万件各种案子时，他只能表示哪怕作为一个美国人，自己还是对资本家这一物种缺乏基本的了解。

与此同时，专家那方面也传来了消息，笔迹专家发现，疯狂轰炸机的书法应该是东欧那边的习惯，他很可能是个斯拉夫人。

而最厉害的，是克罗宁的私人朋友詹姆斯·布鲁塞尔。

詹姆斯.布鲁塞尔是一个犯罪学家、精神病学家和心理学家，当局长大人来找他求帮忙后，人类刑侦历史上第一次刑事侧写就此展开。

布鲁塞尔仔细检查了犯罪现场照片、信件，和爆破专家讨论了的细节后，给芬尼慢慢描述了一个基本的人物形象:

首先他的论断是，这个罪犯应该是偏执狂，因为他的行为远超出了对联合爱迪生的怨恨，这个人的具体特征大致应该是这样的：

男性，身材匀称且体格中等，四十到五十岁。随着偏执症的发展，呈现缓慢、精确、整洁的特质，这是基于他信件和炸弹做工得出的判断。

过去应该是一个模范员工，永远准时上下班，举止得体。他应该是一个斯拉夫人，因为东欧那边比较痴迷于爆炸的艺术。信仰天主教或者东正教，礼貌但不算友好。

受过比较良好的教育，但可能不是大学。外国出生或居住在外国人社区，他的书写表达习惯带有明显的外语习惯，是硬生生翻译成的英语。他应该是个很孤独的人，没有啥朋友，对女人也没兴趣，可能住在康涅狄格州，因为康涅狄格州斯拉夫人很多，距离纽约也近。

最后布鲁塞尔做了个大胆的预测，这人被捕时会穿一件深色双排扣西装，而且会把所有的扣子都扣好。

不得不说，作为人类的第一次刑事侧写，这位布鲁塞尔先生的推测已经脱离了推理的范畴，这TM简直就是个大仙！

梅特斯基

然而，布鲁塞尔准的离谱的推测对破案却没有任何帮助。因为梅特斯基在看到克罗宁的第二封公开信后，他在1月19日又一次回信，他在信中痛斥了联合爱迪生和作伪证的同事，不过还是给出了自己受伤的日期，即1931年9月5日。

这种行为已经基本可以被视作自首了。两天以后，芬尼就组织了开篇时的那次抓捕，进了局子的梅特斯基干净利索的承认了32起炸弹案，并且对每次案件的时间地点和各种细节都记得非常准确，等待他的，只有审判了。

一笔糊涂账

梅特斯基的悲惨经历被媒体披露后，引起了全美的广泛同情，这完全是个官逼民反的故事。所以在检察官以谋杀未遂、爆炸破坏建筑物、恶意危害生命以及携带隐藏武器等47项罪名起诉梅特斯基后，美国社会一片哗然。

主审法官塞缪尔·利博维茨倒是个妙人，他没有安排法庭审理，而是直接安排梅特斯基先去曼哈顿的一家医院接受精神病检查，然后再进行审理。

果然，在听取了若干精神科专家的意见后，法官认为，梅特斯基患有偏执型精神分裂症，“在精神上和身体上都无可救药且无法治愈”，故此认定他在法律上精神失常，无法接受审判。

最终，利博维茨在1957年4月18日做出判决，由于梅特斯基的精神病，本庭无法审判，直接发送精神病院看管。

我知道你们在想什么，我要告诉你，不是那一家。

关押梅特斯基的医院叫做马特万精神病院，这家医院和圣伊丽莎白精神病院是两个极端，它主张温和的道德治疗，患者可以每天两次在院子里进行户外放风，每周播放电影，病房里有收音机和留声机，也可以从事诸多体育运动，简直比梅特斯基的独居生活还爽。

梅特斯基

梅特斯基之所以自首，是因为他当时已经肺结核晚期，很多医生都判定，他最多也就还有几周的寿命，所以想在死亡之前让一切真相大白。

而在被医院收押后，又是利博维茨法官站了出来，义正严辞的表示没人能逃脱法律的制裁，想死？门都没有！他悍然将梅特斯基送进纽约最好的医院，足足治了一年半以后，他的肺结核竟然痊愈了......

能力超群的约翰·克罗宁在纽约做了好多年警察局长，一直在对抗腐败和犯罪的前沿，甚至亲自去当过卧底，最终在完美的职业生涯结束后顺利退休。

不过，对于梅特斯基的判决克罗宁并不满意，他认为那家伙的遭遇值得同情，但其行为无法被原谅，超过15名无辜市民受伤，怎么也不该一句精神病就算了，这个优秀的警察于2019年9月11日离开人世，享年93岁。

庇护梅特斯基的法官塞缪尔·利博维茨一直做到1969年退休，其实他对梅特斯基的关照可能来自血统，这老兄是个罗马尼亚裔，可能是对东欧人天然的亲近感。从记录上看，他坚决要求保留死刑，是苏联刑事制度的支持者，绝不算一个很好说话的法官，对梅特斯基算是个特例。老头退休后整理了自己的著作，于1978年1月11日去世，享年84岁。

至于为我们带来这段故事的联合爱迪生，这家公司依然存在，目前市值约250亿美元，只是不知道这家公司会不会继续为社会输出梅特斯基了。

（搜索「头条深一度」，看更多深度好文。）