阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，内容均引用权威资料，结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉！

文|妍妍

编辑|妍妍

《——【·前言·】——》

说起明清时期的繁华重镇，汉口、佛山、景德镇、朱仙镇这四个名字总能让人想起那个商贾云集的年代。

几百年过去了，汉口成了武汉三镇之一，佛山发展成珠三角的制造业重镇,景德镇更是因为瓷器名扬天下成了地级市。

可偏偏朱仙镇，这个曾经人口接近二十万的超级大镇，如今只剩下两万来人，彻底沦为了一个普通乡镇。

同样都是明清名镇，为什么别人都成了城市，朱仙镇却越来越倒退了呢？

水上黄金通道的诞生

朱仙镇这地方能火起来，说白了就是占了个好位置。北宋年间，赵匡胤把首都定在开封，这一下子可不得了。

开封当时有一百五十万人口，放在全世界都是超级大城市。这么多人吃喝拉撒，光靠周边种地肯定不够用，就得从南方运粮食过来。

那时没有火车汽车，运东西全靠船。从南方往开封运粮，有一条河叫惠民河，这条河就从朱仙镇穿过。

你想想看，所有去开封的粮船都得从这里经过，朱仙镇想不发财都难。

船工们走累了要歇脚，商人们要谈生意，粮食要装卸转运，自然而然这里就热闹起来了。

朱仙镇的老百姓很聪明，他们发现这么多人来来往往，过年过节总得买点年画贴贴吧。于是就开始琢磨木版年画的手艺。

别说，这一琢磨还真琢磨出名堂来了。朱仙镇的年画色彩鲜艳，图案喜庆，价格又实惠，很快就在周边传开了。

一艘艘粮船来了拉走粮食，顺便再带几捆年画回去卖，朱仙镇的年画就这样通过水路卖到了大江南北。

整个镇子围着这条河转，码头上永远都是熙熙攘攘的。装卸工人的吆喝声，商贩的叫卖声，混着船只往来的号子声，从早到晚没个消停。

河边开满了客栈、酒楼、货栈，连带着各种行当都跟着兴旺起来。那时候的朱仙镇，真是一片繁华景象。

一场灾难带来的转折

好日子没过多久，元朝人打进来了。蒙古人建立政权后，做了一个影响深远的决定——把首都搬到北京去。这一搬，开封的地位一落千丈。

更要命的是，元朝人为了把南方的粮食运到北京，开凿了“京杭大运河”。大运河一通，原来走惠民河去开封的船只，直接改道走运河去北京了。

惠民河的漕运生意说没就没了。更糟的是，黄河这条桀骜不驯的河流又出来捣乱。黄河在河南这一带本来就爱改道，动不动就决堤泛滥。

元朝时期黄河又闹了一次大的，洪水把惠民河给淤死了，河道被泥沙堵得严严实实。

朱仙镇的人傻眼了。河道没了，船来不了了，生意自然也就黄了。

镇子上的客栈一家接一家地关门，码头工人找不到活干，连年画作坊都开不下去了。人口大量流失，街道变得冷清，那些年朱仙镇几乎要从地图上消失。

就在大家以为朱仙镇彻底完了的时候，转机出现了。元朝有个叫贾鲁的官员，专门负责治理黄河。

这个人能力很强，花了大力气把黄河治住了，顺便还把原来的惠民河重新疏通了一遍。为了纪念他的功劳，人们把惠民河改名叫贾鲁河。

河道通了，朱仙镇又活过来了。明清两朝，开封虽然不是首都了，但还是个重要的区域中心，贾鲁河的航运价值依然存在。

朱仙镇抓住这个机会，又重新发展起来。到了清朝，朱仙镇再次跻身四大名镇之列，人口恢复到将近二十万，又成了商贸繁华之地。

靠天吃饭的代价

朱仙镇复兴以后，表面看起来风光无限，人来人往热闹非凡。镇上的年画作坊越开越多，生意做得红红火火。

码头上每天几百艘船进进出出，装卸货物忙得脚不沾地。酒楼茶馆座无虚席，布庄绸缎店生意兴隆。看上去这个镇子好像又回到了北宋时期的盛况。

问题是，朱仙镇的繁荣从头到尾都绑在贾鲁河这一条线上。

这条河顺畅，镇子就兴旺；这条河出问题，镇子就跟着倒霉。这种靠单一命脉吃饭的发展模式，风险实在太大了。

相比之下，汉口连接长江，佛山靠近珠江入海口，景德镇虽然也靠水运，但瓷器产业本身就有强大的生命力。这些地方都有相对稳定的地理优势和产业基础。

朱仙镇缺的就是这种稳定性。镇上的产业结构太单薄了，除了为漕运服务的各种行业，就是木版年画。

年画这东西说起来是特色产业，但市场容量有限，而且严重依赖节庆需求。

平时销量一般，只有过年前后才会迎来销售旺季。这样的产业结构，根本撑不起一个大镇的长远发展。

更关键的是，朱仙镇对自然环境的依赖太深了。黄河这条河，历史上就是个“定时炸弹”。它带来的不只是水源和交通便利，还有无穷无尽的“麻烦”。

泥沙淤积是常态，决堤改道是家常便饭。贾鲁河本身水量就不大，河道又浅，稍微来点泥沙就容易堵塞。

每次疏通都要花大量人力物力，而且疏通之后能维持多久还不好说。

朱仙镇的河道一旦出问题，整个镇子的经济就跟着崩溃。这种脆弱的发展模式，注定了它难以在变化莫测的历史中站稳脚跟。

那些真正能发展成城市的地方，要么地理位置得天独厚，要么产业基础扎实，要么交通网络多元化，朱仙镇这些条件一个都不具备。

最后的落幕

真正压垮朱仙镇的，是道光年间接连不断的天灾。黄河几乎年年决堤，年年泛滥。大量泥沙冲进贾鲁河，河道被堵得一塌糊涂。

清政府那会儿自顾不暇，哪有钱去疏通河道。船只越来越难通行，后来干脆就通不了了。

到了1927年，贾鲁河彻底改道了，新河道绕开了朱仙镇。这一下，朱仙镇彻底失去了赖以生存的水运命脉。

没有了船只往来，镇上的商业立刻崩盘。那些依靠转运生意的货栈倒闭了，客栈关门了，饭馆也开不下去了。人们纷纷逃离这里，去别的地方谋生。

新中国成立后，行政区划调整，河南省省会从开封迁到了郑州。开封失去省会地位，经济地位进一步下降。

作为开封下属的朱仙镇，自然也跟着受影响。本来就已经够惨了，更雪上加霜的是，现代印刷技术开始普及。机器印刷又快又便宜，传统的木版年画根本没法竞争。

朱仙镇的年画作坊一家接一家地关门。年画产业的衰落，让朱仙镇失去了最后一点特色。

从二十万人到两万人，朱仙镇的人口减少了十分之九。曾经热闹非凡的街道变得空空荡荡，很多房屋年久失修无人居住。

对比其他三个名镇的发展轨迹，朱仙镇的命运显得格外悲凉。汉口凭借长江枢纽的地位，成了中部地区的商业中心。

佛山搭上了珠三角工业化的快车，发展成了制造业重镇。

景德镇的瓷器产业历经风雨，但品牌价值始终在那里，城市地位稳固。只有朱仙镇，从辉煌跌落到沉寂，成了历史的注脚。

看看今天的朱仙镇，真的很难想象它曾经有过的繁华。古老的街道还在，残破的城墙还在，但昔日的喧嚣早已不复存在。

偶尔有游客来寻访古迹，在老年画作坊里流连一番，拍几张照片就走了。镇上的年轻人大多去外地打工了，留下的都是些老人和孩子。

这个镇子的衰落，不是因为人不努力，也不是因为手艺不好。根本原因在于它从一开始就把所有鸡蛋放在一个篮子里。

一条河决定了它的兴衰，一个产业撑不起它的未来。当河道变了，技术变了，时代变了，朱仙镇却没能跟上变化。

那些能适应时代变迁的城镇越来越强，而那些跟不上步伐的地方，就只能被历史遗忘。

《——【·结语·】——》

朱仙镇的故事说白了就是个教训。一个地方想要长久发展，不能把命运全押在一个点上。

交通要多样化，产业要多元化，还得有点应对变化的能力。汉口、佛山、景德镇能成为城市，朱仙镇留在乡镇，差的就是这些东西。

历史不会给你第三次机会，抓不住时代的脉搏，再辉煌的过去也只是过去！

信息来源：

1. 《河南通志·地理志》，河南省地方史志编纂委员会

2. 《开封府志》（清光绪版），河南大学出版社

3. 《中国古代城镇史》，陈桥驿著，中华书局

4. 《明清时期运河沿岸城镇经济研究》，中国社会科学出版社