阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

1982年，湖南长沙县板仓乡，一堵旧墙被工人凿开，藏于砖缝中的一叠蜡纸随即露出。

这些信纸没有送出过半封，却写尽了一个29岁女子的诀别与信仰。

板仓诀别前的信念与命运

1920年，毛主席与杨开慧结婚，没有仪式，也未拍合影。

两人共同参与创建新民学会，随后投身中共早期组织的建设工作，杨开慧是妻子，更是战友，经常协助毛主席处理文件、传递情报，掌握四种外语，翻译材料几十万字。

1927年，长沙已乱，毛主席率秋收起义部队上井冈山，杨开慧带着三个孩子，留在长沙县板仓村，以普通妇女身份，掩护中共湖南省委工作。

不带一个警卫，也不留一条退路，她在农舍里藏文件、收电报、传情报。

住处四面空旷，日夜提防巡逻搜查。

一次躲过敌军检查后，屋后稻田里还留着几个士兵的脚印。

在孩子们睡着后，她常坐在昏黄的煤油灯下，用毛笔在作业纸或旧报纸背面写信，没有邮票，也没有邮差，这些信写完后就藏入墙缝。

1930年10月24日，湖南军警在板仓破门而入。

杨开慧来不及收起一本《资本论》，也未能带走一个信封。押往长沙前，她只叮嘱邻居：“孩子们拜托你照应。”

关押地点为长沙浏阳门外的陆军监狱，关在二层一间5平方米的牢房。

长沙守军几次派人软化她，许以优待，只需签一份声明与毛主席脱离关系。

她回答：“我志愿跟他共赴国难，我死不足惜。”

半个月后，刑场在识字岭。她穿着灰布褂子，走得很稳。第一枪打偏，第二枪击中腰部。她倒地时没喊，最后一枪对准头部。她留下的遗体由一位老太太草草埋葬。

在执行枪决前，曾要求写一封遗书。信中没有咒骂敌人，只有一句：“愿润之革命早日成功。”这封信未能送出，被押送途中军官撕毁。

真正留下的手稿，藏在墙缝的，是未能寄出的信。

一面墙后的文字与未竟之语

1982年夏，湖南省政府启动杨开慧故居修缮。

故居位于长沙县板仓村，是一栋典型的清末民居，黄泥夯墙、木梁屋架，墙体年久失修，需更换内侧承重砖块。

中午，施工人员凿开卧室内墙，先是一层干草，再是一块平整的木板，随后一叠发黄的纸张掉落在地。外层是蜡纸包裹，用油纸绳系紧，防潮效果极好。

工作人员翻开纸页，看到第一句：“润之，我又梦见你了。”

随后通报长沙市文物局，专家认定手稿为民国时期毛笔书写，落款署名“开慧”，用语风格与杨开慧在世时所用一致。

信纸多为信封翻折反面，有几张是当年《湖南民国日报》裁剪页。

墨色浅淡，行间略有涂改，大部分笔迹坚定。

一共二十多页，字数近四千，内容涵盖1927至1930年间，对毛主席的思念、对孩子的担忧、对命运的揣测。

一段写道：“我要吻你一百遍，你是我的人。”也有情绪低落之处：“几天睡不着觉，无论如何，我简直要疯了。”

更多是坚定：“除非海枯石烂，我一定要同他共这一个运命。”

不仅如此，信中记录了她被监视、通缉后的处境：“每日有人来问，有人来搜，小孩哭个不停。门口的狗都不敢叫了。”

另一段写给三个儿子的托孤信：“经济上只要叔父长存，是不至于不管他们的。”字迹略显潦草，显然写于极端紧张之际。

长沙市博物馆在接管手稿后，安排专家复印、编号、保存原件。

从未寄出的信，如今成为家国记忆的一部分。

信里没有送达的晚安与诀别

被发现的手稿中，有一段重复出现的问句：“足疾可否痊？寒衣是否备？”

显然，她并未等到任何回信。

1927年后，长沙与井冈山之间几乎断绝通信，毛主席在山中指挥游击战，杨开慧在板仓默默等待。

信中写道：“你有没有再发烧？眼睛还疼吗？”这些家常问候，在信的反复段落中出现不止一次。

没有收件人回复，她只能写下更多的设问，再用“盼你平安，日日夜夜，心难安”作结。

杨开慧的笔触，未因现实困境而动摇。

即便在被捕前几天，信中仍强调：“革命，是我们一生唯一要走的路。”

在家国与儿女之间，她极少犹豫。手稿中有这样一行：“我死不足惜，只盼润之成功，小孩有人抚养。”

这不是一个母亲在倾诉情绪，而是一个已下决心的革命者在交代后事。

信中也有描述长时间无法入睡的段落：“几夜了，闭上眼就是你那天走的背影。风大，泥泞，你穿的是那件蓝布褂子，湿透了。”

在牢房写下的部分更为短促，情绪波动强烈。

她记录与看守的谈话，也写下对牺牲的预感：“听他们讲，槐树下已经挖好坑了。可惜我未能再写一封信给你。”

最后一页，是草稿本边角，潦草却异常清晰：“我等不到你了。记得板仓的梨花，每年开的时候，我总以为你会回来。”

这封信没写完，墨迹在句末断裂。

专家猜测，这一页应为她临终前最后的书写，纸张边缘有血迹，经鉴定属人血。

沉默的纸张，接续记忆的人间

杨开慧遇害52年后，这批手稿被首次公布于媒体，毛主席早在1976年病逝，终身未见这批信件。

但熟悉毛主席的工作人员曾回忆，他在1957年写下《蝶恋花·答李淑一》时，说过“我失骄杨君失柳”，对杨开慧的怀念从未淡化。

毛岸英已在抗美援朝中牺牲，毛岸青和毛岸龙得知消息后，专程前往长沙祭扫。

毛岸青带回一页手稿复印件，保存在卧室书桌抽屉多年。

长沙市政府将杨开慧故居扩建为纪念馆，手稿成为展馆中唯一禁止翻拍的展品。

每年清明，湖南本地学生组织“默读”活动，在手稿前静坐10分钟，朗读片段。

2021年，建党百年纪念活动中，板仓故居入选国家级爱国主义教育示范基地。

同年，人教版语文教材，将杨开慧事迹作为“红色家书”专题内容，配以原信段落：“你是我的人，我要吻你一百遍。”

历史并未停留在手稿，而是在读信人的眼中被接续。

长沙博物馆副研究员刘子峰曾说：“我们没有让一个死者彻底沉默，她被读懂，才是这批信件真正的价值。”

那堵墙，曾藏住一个29岁女子的全部信念和柔情。

参考文献

《墙缝里未寄出的家书》（共产党员网，2021年7月23日）