催人泪下，两性关系，一碗人间烟火，半盏岁月浮沉。

那晚他煮的粥，我记了十

凌晨三点翻到旧相册时，指尖突然顿在那张泛黄的合影上——照片里的男人正把剥好的虾放进我碗里，笑得眼里全是光。可谁能想到，就是这个曾说“一辈子给你做饭”的人，最后会在民政局门口说“柴米油盐太烦了”。

十年前我总嫌他俗。纪念日没有玫瑰，只端来一碗温热的南瓜粥；吵架冷战到半夜，醒来却发现床头放着晾好的睡衣；就连我加班到凌晨，他也只会在路口举着件厚外套等，从不会说句“我想你”。那时候我总盼着轰轰烈烈的爱，觉得他煮的粥、叠的衣、递的伞，全是没情趣的“烟火气”，远比不上别人朋友圈里的鲜花和誓言。

直到那天他收拾行李，我才看见他手机备忘录里记着“她不吃葱蒜”“生理期要喝红糖粥”，看见冰箱里还冻着我上周说想吃的冻梨，看见阳台晾衣绳上，我的衬衫永远在最容易拿的位置。送他到楼下时，他突然回头说“以后别总熬夜，记得按时吃饭”，我盯着他泛红的眼尾，突然想起无数个深夜，厨房传来的锅勺轻响——原来那些我嫌“不够浪漫”的瞬间，全是他藏在琐碎里的真心。

后来我也遇到过会送99朵玫瑰的人，遇到过把“我爱你”挂在嘴边的人，可没人再在我咳嗽时默默熬好梨汤，没人再记得我吃饺子要蘸醋。前几天整理旧物，翻出当年他给我盛粥的白瓷碗，碗沿还有个小小的缺口——那是某次吵架，我摔东西时碰坏的，可他还是一直用到分开那天。

现在我偶尔也会自己煮碗南瓜粥，可总觉得少点什么味道。直到上周加班晚归，看见楼下一对小情侣在争执，男生攥着女生的手说“别生气了，回家给你煮面”，女生眼眶红红的，却悄悄牵紧了他的衣角。我站在路灯下突然鼻酸——原来当年我拼命想要的“浪漫”，早被我亲手丢在了那碗冒着热气的粥里。

只是不知道，那个总给我煮粥的人，后来有没有遇到一个懂得珍惜他烟火气的姑娘？