林将军遗嘱：等我百年后，骨灰半归田埂半向海，我要看祖国统一

各位乡亲，今日同大家讲一位漄广东兴宁黄陂走出来的英雄，林初耀。佢在抗日战场上浴血奋战，又在黄埔军校校长任上培育人才，一生故事，实在是让人敬仰。

一、老屋天井里，种下家国的种

兴宁黄陂龙溪村的老屋，天井用鹅卵石铺成，雨天会积一汪水，映着头顶的四角天。林初耀还细介时候，最爱蹲在天井边，听阿婆讲“老祖公迁来兴宁”的故事。阿婆纳着鞋底说：“当年从福建过来，一路被人欺负，全靠男人们攥紧柴刀，女人们背稳婴孩，才在这介里上扎了根。”初耀问：“现在鬼子又来欺负咱，嚷满办？”阿婆把针扎得又快又狠：“学你老祖公，手里的家伙不能软，心里的家不能忘。”

十三岁那年，镇上放映无声电影，演的是“九一八”事变，鬼子的刺刀挑着中国百姓的衣裳。初耀看完，一路跑回家，把自己攒的铜板全倒在桌上：“阿爸，我要捐钱买枪炮！”阿爸摸着他的头笑：“傻仔，钱不够，得靠人去拼。你好好读书，将来学本事，比啥都强。”那晚，他在油灯下写了三个字：“打鬼子”，贴在床头上，纸都被眼泪泡湿了。

1933年春，他要去考黄埔，阿娘连夜给他缝包袱，把炒米糕、咸菜干往里塞，边塞边掉泪：“到了南京，要记得自己系黄陂人，吃饭要端稳碗，打仗要挺直腰。”阿爸送他到圩上，递过一把磨亮的柴刀：“这刀陪我砍了十年柴，你带着，不是让你杀人，是让你记着——涯客家人，刀能砍柴，更能护家。”

二、炮声里的客家话，喊出山河志

1938年秋，武汉外围的炮声震得人耳朵疼。林初耀趴在炮兵阵地的掩体里，嗓子喊得沙哑——他带的炮连，有六个是兴宁老乡，喊口令用客家话，比军号还齐整。“左移三寸！”“放！”炮弹呼啸着出去，他就默念：“这发打鬼子的粮仓，那发打他们的炮楼。”

有天夜里，炊事员送来一锅稀粥，混着沙粒。一个梅县兵叹气道：“不知家里的稻谷黄了没？”初耀接过粥，喝得呼噜响：“等把鬼子赶跑，我带你们回兴宁，吃新米做的黄粄，蘸着蒜醋吃，管够！”话音刚落，敌机来了，他一把将那兵按进掩体，炸弹就在不远处炸开，掀飞的泥土落了他俩一身。那兵哭了：“教官，我怕再也吃不上黄粄了。”初耀拍他后背：“怕啥？咱客家人的命硬，阎王爷不敢收！”

昆仑关战役时，他的炮兵连配属给主攻部队。阵地在半山腰，日军的机枪扫得像割稻子。他观察到鬼子的暗堡藏在石缝里，普通炮弹打不着。正急得冒汗，忽然想起黄陂山里“炸石头取料”的法子——让炮手调整角度，把炮弹往暗堡上方的崖壁打，借滚石砸塌工事。他操着客家话喊：“就像打山上的野蜂窝，不直接捅，用石头砸！”果然，滚石带着尘土扑下去，暗堡的机枪哑了。战后，那几个兴宁兵围着他笑：“教官，还系涯客家的土法子管用！”

最险的一次，他被流弹击中左臂，血顺着袖子淌，染红了胸前的怀表——怀表里嵌着阿娘的照片。他捂着伤口笑：“阿娘，你看，你仔没给你丢脸。”医生要给他输血，他不让：“给伤员用，我扛得住。漄客家人，皮糙肉厚，流点血算啥？”

三、黄埔的课桌上，摆着家乡的土

1970年，林初耀走进凤山军校的办公室，桌上摆着三样东西：一块黄陂的红土，一本《客家先贤传》，一把阿爸给的柴刀（后来换了新鞘）。他给教官们开会，第一句话就说：“我教你们一个带兵的法子——把学生当自家弟郎待。当年在前线，我带的客家兵，饿了分半块炒米糕，伤了我给他们挑脓，不是因为我好，是因为涯客家人，出门在外，不抱团活不成。”

他给新生上第一课，总把红土捏在手里：“你们看这土，干了硬得像石头，浇了水就能长庄稼。涯中国人的骨头，就该像这土，硬的时候能挡枪子，软的时候能护百姓。”有个学生问：“校长，您总说家乡，打仗要分家乡吗？”他把土撒回盆里：“不分！但不能忘了根。就像这土，来自兴宁，但撒在台湾的地里，也能长出好庄稼——因为都是中国的地。”

他改教材，特意加了“客家抗战案例”：讲谢晋元死守四行仓库，讲姚子青血战宝山城。“这些都是涯客家叔伯，”他指着照片说，“他们不是天生的英雄，就是觉得‘家要没了，活着干啥’，才拼了命。”有回演练，学生们模拟巷战，动作僵硬。他就带着他们学“客家走圩”的步法：“你看圩上的挑夫，过窄巷时脚抬得多巧？打仗也一样，既要勇，也要活，不然咋保护老百姓？”

军校食堂有个规矩，每月初一吃“客家腌面”，他说：“面要揉得韧，就像骨气；酱要调得香，就像乡愁。吃饱了，才有力气记着为啥扛枪。”

四、海外的窗台上，晒着家国的太阳

1980年，林初耀在美国西雅图的家，窗台上摆着两盆花：一盆是兴宁带来的“勒杜鹃”，一盆是台湾的“山樱花”。他说：“你看，花都能长在一起，人咋不能？”每天清晨，他都要给花浇水，用客家话念叨：“快长，等两岸通了，带你们回黄陂，种在老屋的天井边。”

他去华盛顿大学读书，同学问他：“这么大年纪，还读啥？”他用不太流利的英语答：“我要学懂世界，但更要让世界懂中国——懂涯客家人的‘家国’，不是口号，是刻在基因里的。”他的毕业论文里，有一段写得格外用力：“1941年在滇西，我见过傣族、彝族、汉族的兵一起冲锋，嘴里喊着不同的话，但目标只有一个——把鬼子赶出去。这就是中国，再难，心也能往一处想。”

有回同乡会聚餐，有人说“怕是回不了兴宁了”，他端起酒杯：“回不回得去，身子由天定，但心能回去。我梦里常走黄陂的田埂，阿娘在老屋门口喊我吃饭，那声音，比啥都真。”他给家乡寄钱建学校，附信说：“多教孩子念‘国’字，那字框里的‘玉’，是咱中国人的宝贝，得护好。”

晚年他视力模糊，就让孙女读大陆的新闻。听到“两岸交流”，他就笑：“你看，水流千里归大海，人走千里认祖宗，这是天理。”临终前，他抓着儿子的手说：“把我那把柴刀带回黄陂，埋在阿爸的坟边，就说‘仔回来了，护不动家了，让刀替我守着’。”“等涯百年后，骨灰分两半，一半撒在台湾海峡，一半埋回黄陂的田埂上——我要看着两岸的船，能平平安安地对开。”

2003年，91岁的林初耀在西雅图去世，遗嘱里写着：“墓碑上要刻‘兴宁林初耀’，别的都不用。”

五、红土上的风，还在讲他的故事

如今黄陂中学的“怀乡馆”，那把柴刀就摆在玻璃柜里，刀柄被摸得发亮。常有老师带着学生来看，说：“这刀砍过柴，也陪着林将军打过鬼子，它最懂——爱国不是啥大道理，就是想让家里的田能种稻，屋里的人能安睡。”

每年清明，总有人往林将军的衣冠冢上撒一把黄陂的红土，土里混着几粒稻种。有老人说：“撒下去，来年长出稻子，就像他还在看着涯漄丢人，看着这稻子黄了又青，看着这家国，一天比一天好。”

风从神光山吹过，掠过梯田，掠过老屋的天井，就像当年林初耀在黄埔操场上，用客家话喊的那句：“记住，枪杆子要硬，心尖子要热，因为漄守的，是祖宗传下来的土，是子孙要住的家！”